展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

與社會格格不入,就逃離吧──金瀚旻(김한민)《淡季專家:從地獄朝鮮出走里斯本的那一年》

  • 字級



2013年首爾的冬天,金瀚旻(김한민)正值三十出頭歲,照常理應是脫離二十幾歲菜鳥,成為社會中堅、活在「旺季」的年紀。卻也在那一年,他決意離開首爾,那個人人的軌道彷彿只剩「讀好學校、進入一流企業、結婚生子。穿一樣的衣服、說同樣的話、擁有同一個喜好」的故鄉,出走至葡萄牙里斯本,一個容許詩歌、電影和漫無目存在的國度。一離開事事強調輸贏與競爭的韓國,金瀚旻不僅將那一年的生活所得集結成《淡季專家》,更長居里斯本繼續從事藝術創作與環境運動。

這次臉譜趁《淡季專家》出版,邀請也曾為了逃離「辦公室人生」,而遠赴英國倫敦求學的漫畫家 Pam Pam Liu 訪談作者,聊格格不入與出走,也聊出走之後的創作。



對 談 人


作者簡介

台灣的插畫家、獨立漫畫家和音樂家。
2009年畢業於實踐大學媒體傳達設計學系,2013年畢業於倫敦中央聖馬丁MA傳達設計學系。
自2010年起創立「過去 x 未來多提無用 」自費出版漫畫集以及圖文刊物,創作靈感來自男女關係、音樂、漫畫、電影和小說。
於慢工文化出版《癌症好朋友》《瘋人院之旅》,並由IMHO EDITION簽下兩本法文版作品。2021年以《瘋人院之旅》成為首度於台灣拿下小說類獎項的漫畫家,同年亦獲得金漫獎年度最佳漫畫獎。最新作品為《Super Supermarket》

個人網站www.pampamliu.com



作者簡介

1979年生於首爾。他曾以韓國國際協力機構(KOICA)的成員被派往秘魯進行教學,在德國從事作家工作後,他回到韓國擔任季刊《[1/n]》的編輯。他在葡萄牙波爾圖大學獲得文學碩士學位,並在里斯本高等社會科學研究所(ISCTE)攻讀人類學博士課程。他編輯和翻譯了費爾南多・佩索亞的散文集《佩索亞和佩索亞》,以及詩集《詩歌》,並撰寫了佩索亞及其文學作品《佩索亞:里斯本複仇的化身》。他著有《致歐里庇得斯》、《類彗星房間》、《太空仙女》、《咖啡廳 Limbo》、《淡季專家》和《無論如何,素食主義者》等書籍和插圖書籍。目前是海洋環境團體Sea Shepherd和創意團體Edongsi的成員,從事環境運動和藝術活動。
www.hanmin.me



PAM PAM:《淡季專家》……?甫看見此書名時腦中浮出了許多問號。

是什麼的淡季?研究淡季也可以成為專家?如果是圖文書,那應該不會太難消化吧?這麼想著一邊翻開這本書之後……竟然有種翻開自己日記的既視感。

簡單來說,這是一本由一個無法認同原本身處的社會文化,而急於轉換環境至另一個國家的人,從旁觀者的角度研究自己,用文字與插畫呈現遠走他方前後種種細碎的想法,細緻地濃縮而成的一本書。

到另一個國家生活?聽起來似乎相當的浪漫啊。相反的,這本書呈現的所有觀點,其實非常的令人心情沉重,大多數人可能會說:「這本書好黑暗喔!」我的話會說,這本書很寫實。

它讓我想起十年前在倫敦求學的那兩年時光,抱著「反正在台灣也沒有歸屬感,到哪裡應該都不會比現在更糟糕吧?」的心情匆匆出發。美其名是出國深造,實際上是想逃避成為上班族,坐辦公室的現實。在陌生的地方生活了一陣子才驚覺我為了來這裡,其實犧牲了很多,開始懷疑自己有做對選擇嗎?會不會其實糟糕的不是身在何處,而是我就是一個糟糕的人?雖然倫敦的確不是一個適合生活的地方就是了。

因為消費太高,只能住在治安不好的地方,租屋處被竊賊闖入。

腦袋不好,不適合念書,學業表現不如預期,毫無成就感。

天氣太差,身心嚴重失調,每天憂鬱想死。

覺得交新朋友非常困難,沒有講話的對象,每天去便利商店跟店員打招呼就可以滿足一整天。……其實基本上有錢的話,好像上述的困難都可以克服,可惜我很窮,還負債累累。

卡在進退兩難的狀況下,我開始畫下自己痛苦的生活,就有如一個旁觀者,冷眼旁觀一個迷失在大城市的笨蛋,將他可悲的人生記錄下來。這麼做的話,好像就比較不會卡在「自己是一個大笨蛋」的悲慘事實之中。

《淡季專家》之所以讓我心情激動,也許就是在這部分有共鳴。作者用了非常血淋淋的文字寫下心中大大小小的感想,關於遠離韓國社會的原因及面對新生活的困難與掙扎,配上表情木然的人物與充滿孤獨氛圍的插畫,喚醒了我當初絕望的心情。

這次有幸可以直接與《淡季專家》的作者訪談,實在令人興奮。希望藉由提問,了解更多有關作者的想法,發掘更多我與他之間的相同與不同。

______________________

出走到淡季所在之處

PAM PAM:一開始見到《淡季專家》這個書名時有些困惑,感覺淡季有商業的意味,是因為里斯本是一個全年淡季的所在,或是淡季指的是人生的某個階段呢?當初是怎麼決定選用「淡季」來做為這本書的主題呢?

金瀚旻(以下簡稱金):很可惜剛好相反。葡萄牙,尤其是里斯本近年來可以說是歐洲最「旺季」、最熱門的景點。在畫這本書時不過就是6、7年前,沒想到會變化得這麼快。在Covid-19使得觀光萎靡不振的2021年冬天,沒有擠滿觀光客的里斯本景色反而讓人感到陌生。我爬上了某個有瞭望台的高地,心裡不禁想著:「啊,這麼空曠的里斯本這是最後一次了吧!」就這樣跟我熟悉的葡萄牙告別了。

作者金瀚旻列出想去的國家,要符合這42個條件。(圖/《淡季專家》內頁 Copyright © Hanmin, 2016)


PAM PAM:
您在書中提到「為了出走,我把全世界所有國家都放進腦中,一再重複搜尋的動作。會有地方能滿足以下的條件嗎?」我非常喜歡書中列出了42個選擇國家時必須符合的條件,這就是聰明的人會做的事情啊。

當初我決定要出國留學時,完全就是亂槍打鳥,事前也沒有做足功課,導致後來嘗盡惡果。對我來說,能夠遠離家鄉到他方生活這件事,除了經濟能力之外,聰明也是很重要的才能之一。因為要夠聰明才能以更快的速度學語言,觀察風土民情,就算是去念書也能得心應手……目前旅居國外的您,對此有什麼看法嗎?

金:從某些方面來看,雖然住在故鄉的確比較方便,但我是住久了反而會愈來愈覺得出生的地方讓人疲憊。身處韓國社會,必須不停地動腦,每個瞬間都需要競爭。以最恐怖的角度來看,大家都「太聰明」了。連想坐在景色不錯的長椅上稍作休息,都得跟別人搶位子。我在其他國家反而更能找到慰藉。很幸運地找到了被比較慢、不喜競爭的人們包圍著的地方。雖說不是什麼「完美的」國家,只不過(!)我發現要找到符合那42個條件的國家,並不是不可能(但對於其他的條件就得乖乖閉嘴全盤接受才行)。


PAM PAM:看到書中這句「感覺好像永遠無法擁有家的感覺」時嚇了一跳,尤其是還配合著拿了許多行囊的人物插圖……因為這也是我不管身在何處都會有的感受。不管是在台灣與家人一起,或是在倫敦孤獨的生活,不管到了哪裡都沒辦法覺得有歸屬感。以前在辦公室上班,看到同事把辦公桌裝飾得像自己房間一樣時,還會有一股很生氣的感覺。請問身在里斯本的您,目前擁有「家的感覺」了嗎?

金:現在也沒有。每次都感覺快要有了但又失敗,非常困難。不過最近正在嘗試努力定居,也在進行一些實驗。雖然有種不會順利的預感,可是另一方面原本就很低的期待值又變得更低了,所以有一點點期待。

感覺好像永遠無法擁有家的感覺。」(圖/《淡季專家》內頁 Copyright © Hanmin, 2016)


在韓國社會當一隻逃跑的「老虎」

PAM PAM:看到書中韓國的開國神話,第一個感覺是,老虎沒有成為人類,真是太好了。當人類有什麼好的呢?也許老虎想一想也發現了這件事,決定繼續當老虎吧?

(抱歉,我的個性就是半途而廢的類型,所以覺得半途而廢很正常)我對於韓國的社會文化並不是很了解,不過最近在台灣興起的韓國漫畫中,有許多都是有關人性的描寫,人與人之間的關係非常緊張,變臉也是說變就變,雖然說漫畫有誇大的可能,不過在台灣比較少會看到這樣寫實的題材。

「韓國社會」對於人的看法似乎是非常嚴格的,從熊與虎的故事來看,就是非常極端的二分法,不是成功就是失敗。要是我身在其中可能會隨波逐流不自覺的認同吧?而您是如何發現這樣的社會價值與並不適合您呢?

金:現在的我在韓國社會裡,大多都只能感受到疏離而已。除了跟極少數的人,我和社會主流幾乎沒有共同的分母。雖然偶爾會看新聞,但幾乎沒有在看韓國的網路漫畫。不過我並不是一直都這樣,在我青少年時期的90年代,也曾經不知不覺追隨著別人喜歡的東西,但某一天(好像是大學那一陣子吧)21世紀到了,打起精神一看才發現我已經待在如此邊緣的地方,我和「中心」之間已經被劃下一條無法跨越的鴻溝。雖然不清楚原因,但我懷疑是我那個時期在圖書館看了太多奇怪的書的關係吧。

PAM PAM:

所有人類都是孤身一人
但有那種更孤身一人的人類。
所謂的孤身一人多麼寧靜哪
其實那點更是個問題。

我一直認為能不在乎孤獨的人,是我會尊敬的強者。但是看了一些書,都提到人類無法離群索居,失去了社交刺激不僅會短命,還會失智。雖然順利的到了新的地方,卻好像還是有許多煩惱? 從插畫中感受到的是許多「隻身一人」的寂寞氛圍,然而您是否其實很享受這樣的生活呢?想順便請問有人類學背景的您,對於人類是團體生活的動物、無法離群索居的說法,有什麼看法呢。

金:雖然實際上的確有很多人喜歡集體行動,但就像動物也有獨行俠(交配的時候除外)一樣,人類也有天生就孤獨的人。我並不享受完全的孤獨,但是會習慣避開群眾,超過三人以上就會開始焦慮,本能地感受到有什麼不太對勁。

PAM PAM:我一開始決定要成為漫畫創作者時,當時心情是比較自我的,想畫什麼就畫什麼,但是隨著讀者變多,收到的回應也愈來愈多。其中,當然有好的也有不好的意見,鼓勵的回應可以支撐我很久,甚至可以讓我毫無障礙畫完整本書;但若是批評的意見,我會被非常嚴重地影響,甚至懷疑自己。我就是個很容易受到影響的創作者。而《淡季專家》必定已得到許多讀者的認同,是否收到過令您印象深刻,或是影響您的迴響?

金:我是(比想像中更)容易受到影響的人。雖然好奇讀者們的反應,但我會盡量避免得知。因為負面回應的話,會害我心情變差,稱讚則不知為何難以相信……無論如何心情都會被弄得七上八下。當然還是會有避不了的時候,每當面臨這種時刻,我都會不禁產生這樣的疑問:「到底所謂的反應是什麼呢?為什麼人們會對反應有反應呢?就像魚咬上了魚餌一樣……」

PAM PAM:

有的人會挑釁我。
假意幽默地說:『最討厭裝嚴肅了。我是來這個世界上玩的耶』

台灣幾年前很流行「認真就輸了」這句話,雖然可能是用來勸人不要太過執著,但被這樣被人回應實在是會非常的生氣。不知道您是否有被這樣形容過?而您用什麼方式應對?

金:不確定耶。我不討厭輸,也不討厭被講那種話的人當成戰敗的人或者輸家,所以那樣的話對我來說不太會變成挑釁。但如果真的是很親近的人認為我是真正意義上的「輸家」,那就是非常傷心的一件事,沒有任何方法可以治療。不過,會那樣認為的人也必定是個認真的人,至少他不會說「認真就輸了」這種話,所以這個部分我也就不擔心了。

創造一個又一個沒有在運轉的世界

PAM PAM:

因為厭惡一切,也被所有人厭惡著的人
我好像正在成為那種東西
無法否認我對每件事的負面。

因為無法忍受社會中充斥著讚嘆「正面思考」的風氣,我的作品通常會想描繪大眾所認為負面的事物(不管是我自身的觀點,或是一些社會事件等等),想讓讀者們知道世界上除了看得見的美麗事物之外,還有其他可能永遠無法親眼見到、無法理解的現實。但是畫著畫著,我覺得自己漸漸變化了,似乎與負面融為一體,慢慢地接受負面就是我的一部分,而那也不會怎麼樣。從這本書的創作起頭、完成出版到今日,您的心境上是否有所變化?有覺得自己成為了想像中希望成為的樣子嗎?

金:完全沒有。我小時候是喜歡躲在角落安靜畫畫、膽小害羞、動作很慢的小孩。現在這種性子也沒有改變,但不知不覺經歷了各式社會生活之後,變得可以在別人面前講很多話,甚至可以上台示範之類的。但如果被問,能不能接受「這樣的我也是自己的一部分」,或有沒有覺得「這樣的自己還不錯」之類的,其實並沒有。雖然很想重回小時候,但因為該死的氣候變遷的關係,也沒有其他辦法。

因為厭惡一切,也被所有人厭惡著的人,我好像正在成為那種東西」(圖/《淡季專家》內頁 Copyright © Hanmin, 2016)


PAM PAM:
身為漫畫創作者的我,在創作與生活相關的故事時,通常會用直接用比較寫實、忠於事實的方式進行,是屬於比較直覺性的創作。請問您創作《淡季專家》,是已經有具體主題要呈現給讀者?或是經過反覆消化再加入一些個人想法以外的研究而成呢?

金:對於這本書的主題,直到做完整本書的現在,我都還不是非常清楚,所以顯然我不是先訂好主題才寫的。不過,我非常清晰地記得自己是用怎樣的心態、怎樣的語調、怎樣的色彩繪畫和陳述的。而且也有非常想畫的場景、非常希望能出版的文章。以這些為中心慢慢添補接續下去,有點像捏黏土人偶那樣一點一滴地完成。

PAM PAM:雖然我的作品大多取材於生活,但牽涉到比較深入,或是私人的想法時,我會有些遲疑,會害怕自己的負面能量或是太露骨的表現方式造成讀者反感。請問,《淡季專家》的文字很尖銳直接,您寫出心中「真正的想法」的文字時,有因為擔心太過敞開心胸,試圖保留一些想法的念頭嗎?

金:是的。所以我在考慮書的形式時也煩惱了很久,最後決定安排讓擁有「研究人員」這個奇特職業的人做為講者,去講述整個故事。如此一來,這所有的文字和圖在創作時就不需考慮出版的問題,也才能避開作者直述的呈現方式。這本書也因此比較接近某個人發現了一本喃喃自語的日記。當然,我們連在日記裡也會在意他人的目光就是了!

PAM PAM:也許是太在意別人的想法,從小我會把自己當成別人,從旁邊檢視自己的所作所為,但是這個習慣讓我在創作時更能夠轉換自己與故事,還有角色之間的關係。遇到痛苦之事時,這個方法也可以暫時讓自己冷靜下來,好像在觀看別人的人生一般……您書中特地使用「講述他人故事」的方式來呈現遠走他方的經驗,現實中的您也會用「旁觀者」角度檢視自己嗎?

金:葡萄牙詩人費爾南多.佩索亞據說也會透過空出自己的位子、打碎自我、變成其他的人物,客觀地觀察自己。我有時也會那樣做。很可惜沒辦法常常那樣。


死亡,也是另一種誕生

PAM PAM:

今天也沒有自殺就已經很棒了
隔天早上,如果還是想死的話
到時候就再決定多活一天不就好了
也許明天會想再活下來啊

這本書的尾聲,令我想起人生低潮時,不小心對朋友透露「想去死」的念頭,朋友回應他不想死,只想消失。這個回答令我重新檢視了自己想去死的天真想法……而繼續苟活下來了。也許,離開自己熟悉的地方(和人事物)重新開始,也算是消失/自殺的替代方案? 您目前覺得成效如何?

金:是的,無聲無息地消失,在無人知曉的陌生之處重新開始,某種意義上來說是一種死亡,也是另一種誕生,等於是被賦予了一次重新開始的機會。然而效果只是暫時的,過去的陋習們會漸漸一個個冒出來。不過想到可以嘗試一些新的東西,多少讓人有點心動,這種心動也至少代表自己(的心)還沒有老得軟趴趴吧。

 

淡季專家:從地獄朝鮮出走里斯本的那一年(隨書贈限量台灣獨家「寄給自己的厭世金句」明信片)

淡季專家:從地獄朝鮮出走里斯本的那一年(隨書贈限量台灣獨家「寄給自己的厭世金句」明信片)

淡季專家:從地獄朝鮮出走里斯本的那一年 (電子書)

淡季專家:從地獄朝鮮出走里斯本的那一年 (電子書)


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 第18屆金蝶獎入圍公布!

    本屆共有13本作品入圍,除了紙材應用令人驚艷,設計元素也帶入各種台灣常民文化,對於「美」的詮釋更加多元廣泛。 包含《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》、《成為洞穴》、《鳥落地後》等作品,都以緊扣書籍主題並突破既定印象,完成令人驚艷的設計作品。 完整入圍清單可見台北國際書展官網。

    1237 0

回文章列表

關閉

主題推薦

第18屆金蝶獎入圍公布!

本屆共有13本作品入圍,除了紙材應用令人驚艷,設計元素也帶入各種台灣常民文化,對於「美」的詮釋更加多元廣泛。 包含《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》、《成為洞穴》、《鳥落地後》等作品,都以緊扣書籍主題並突破既定印象,完成令人驚艷的設計作品。 完整入圍清單可見台北國際書展官網。

1237 0