※本文涉及劇情，閱讀前請先斟酌
在校霸凌別人的人，多數迅速忘了這小娛樂。如果發現小時候被他霸凌的孩子成了隨機殺人犯，那還能推卸責任嗎？
誠實面對者恐怕很少，但《愚行錄》作者貫井德郎的小說《惡之芽》做了這實驗。41歲的銀行課長安達，有妻有女幸福美滿，豪住東京兩層樓透天厝。他充分掌握人際要領，小心留意對方反應檢討是否越界，懂得工作時別對人發怒，休息時面帶笑容，被部屬搭話不聊太久，就不會被同事討厭。直到有一天這完美人生裂了縫。
失業男子向動漫展排隊人潮丟了近十顆汽油彈，揮刀割喉殺了兩名警衛後，淋油自焚。週五安達看了新聞不以為意，週一女兒說了句「手上有黴菌」，勾起了什麼回憶。週二，他無法專心上班了。他記起凶手齋木是他同學，齋木小學五年級被全班欺負，是從安達叫齋木「細菌」開始。
愚行錄【同名電影原著小說】
惡之芽
從五年級齋木輟學，安達就沒再想起他。得知齋木失業，安達開始讀《中年打工族》這類書，得知泡沫經濟到金融海嘯間的就業冰河期，兩百多萬人畢業無正職可做，先打工騎驢找馬。但學不到技術、專業不被認可，就算景氣復甦有了職缺，也找不到正職，只能向下流動。
像安達這種穩定升遷者，和齋木這種沒做過正職的失業者，分歧點在哪？有人說「優勝劣敗，適者生存」，成功必定是因為努力，失敗是因為懶惰，安達也歸功於自己努力。小學時他不用多努力，功課卻很好，看別人功課不好，安達也不會瞧不起人，而是覺得不可思議，為什麼功課會不好？
「有的同學會讓他煩躁，而他不知道那股煩躁的真面目是什麼。」
安達為何欺負齋木？小學時安達已經跟中年一樣小心：發言被女同學反駁，他難堪但不回嘴，誘導男同學反擊。齋木相反，沒有惡意、只是「白目」，當眾直接指出安達歷史知識講錯，令安達恨之入骨。
讀者領悟原來令安達煩躁的就是齋木，安達最怕成為齋木。因此安達每天小心檢查應對，回家也無法安心，就怕哪天不演了會被討厭。發現了內心的恐懼，安達恐慌症開始頻發，上班無法搭電車，甚至出不了門。原本安達以為勝組不會有心理困擾，可現在的安達就是當年被欺負到不敢上學的齋木。
安達開始查訪齋木小學後過著什麼樣的人生。拜訪齋木家，發現齋木的母親出奇冷漠：就算小學兒子帶傷回家，她也會說服自己「擦傷而已」不聞不問。兒子課本被塗鴉破壞，她說沒監督功課所以沒注意。兒子情緒低落，她合理化為「他本來就不開朗」。兒子拉肚子沒去開學典禮，兩個月無法上學，她趕著出門打工一走了之。因為兒子沒說，老師沒說，所以她不知道。
而安達和齋木的母親傾談時，父親躲起來看風向，確認安達是來謝罪，就暴怒怪安達。表示父親在外人面前膽小，習慣了欺負自己人，不如意就懲罰家人出氣。
在無愛的婚姻中，母親往往把獨生子當成配偶的代替品。為何母親鐵了心忽略齋木受害跡象？小說的弦外之音：因為齋木在家受傷、私人物品被毀、沮喪、生病，都很平常。家暴犯就是父親。母親裝沒看到，連帶對霸凌也視而不見。兒子不上學，母親竟不起疑，因為整天挨罵的孩子有氣無力很正常。
同學欺負齋木，齋木從未回嘴，為什麼？第一，他習慣了父親施暴，以為正常。第二，母親、老師的逃避告訴齋木，只能屈服。逼齋木隱瞞受虐，就是母親對齋木的依賴。周圍沒大人對他負起責任，因此齋木長大後向動漫展群眾扔汽油彈，唯獨避開用身體保護幼兒的母親。
功課很好的安達不懂，為什麼齋木功課會不好。其實《深井效應》說，兒童若常受虐，身體為集中全力備戰，會抑制認知發育，導致睡眠障礙、學習障礙。愛麗絲．米勒《身體不說謊》引用研究說，童年遭遇逆境者，日後重症機率高出常人數倍。
深井效應：治療童年逆境傷害的長期影響
身體不說謊：再揭幸福童年的祕密
為什麼齋木講話不體貼傷害安達？也許因為家裡沒人體貼過齋木。為什麼職場同事也討厭齋木？也許因為始終沒人教他相處之道。
安達的成功，齋木的失敗，起點已不平等。
原來安達代表社會的探照燈，往底層失敗者沉默深淵打去，照見什麼是「優勝劣敗，適者生存」──不過是父親揍完兒子，還要主張「我拳頭比你大，所以你該聽我的」；不過是上層捍衛既得利益的話術。在齋木死後，一批受害者、旁觀者急著找代罪羔羊出氣，只有安達努力推理重建齋木人格的全像。重要的不是結果，而是安達的努力，是《惡之芽》渴望喚回我們同理別人困境的想像力。安達幸福不是罪，只是需要知情同理，使善良成為行動支援弱勢。在現實中我們多半沒霸凌別人，對方也沒被黑化到隨機殺人，然而要同理竟然都比安達還難。安達式「為了不想被討厭」的社交勞動，大家都做得很熟練；同理被討厭的人卻很難。這本書是深淵之上的一線危橋，也是一絲希望的亮光。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表