展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

鄧九雲/臣服是一種心法──讀許菁芳《疫之生》

  • 字級


作家讀書筆記bn

許菁芳《疫之生》,會很想跟她聊天。

想問她是跟哪個瑜伽單位去僻靜,好想認真交流一下阿育吠陀的養身療法(這是我三級警戒的最大收穫)。我想跟她分享「酒釀」絕對是做菜的良伴,紅燒魚最後加一大匙包準美味登天,而且嘴饞時還可直接挖一口放進嘴裡。我也很喜歡芭芭拉・艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich),但那本討論「美國靈性產業」的書是哪本呢?而我最想問的問題其實是:拜託告訴我,臺北好吃的鍋燒意麵到底在哪裡?

疫之生

疫之生

不如書名的嚴肅感,《疫之生》其實是一本平易近人的日常散文。「我像是一條冬天的河流,河床上鵝卵石磊磊,只有一條細細小小的水,流過去,甚至流進石頭堆裡,看不見。」清散如一陣不帶塵沙微涼的風,即將為盛暑貢獻一份涼快。這是我這個月看的第四本,在疫情時節下誕生的書籍。但不同於國外幾本小說著墨於沉重的失去、告別,進而重新反思存在與愛的終極意義,許菁芳記錄的是關於規律的瑜伽晨練、溫柔的書寫日常、儀式與節氣、兩隻愛貓,和一位即將誕生的孩子。

我猜想,是因為生命正進入另一個階段,也可能是規律的瑜伽練習帶來內在平衡,讓一種「臣服感」明確地成為她的一種生活態度。當她讀到學生不知所云的文章,或是被學生問,寫不出來的時候怎麼辦?菁芳誠實坦言,甚至想鼓勵他們,為何不「放棄」呢?(可惜最終,為人師表的她沒有說出口)每個長期書寫的人,都一定知道「放棄」可是一點都不單純。決定放棄需要勇氣,逐步放棄需要拉下臉、放下自尊。在這看似死亡一瞬、卻如幽魂迷失的過程裡,我們會更了解自己,而從這份理解中,將長出全新品種的動力幼苗。就算最後沒有回頭從半途再次上路,也可能開闢出另一段旅程。有時,是時機不對,此一時彼一時,等一段時間,種子還是在隔年春天自己發芽了。

也或許跟她的兩次流產經驗有關。從文章看來,菁芳因為備孕沒多久就順利懷孕,流產發生時沒有造成撕心肺裂的悲痛與自責,反倒是為身體能自己篩選健康受精卵的強大而驚歎不已(我也一直認為,人體遍布著各種超越科學的特異功能)。她寫下:「我從沒想過我的身體有多好,流產了才發現她好。」身體的大智慧是超越腦袋的,然而理性主義的教育方式讓我們慣性貶低感知,將邏輯與方法論推到面對環境的唯一手段。「人定勝天」這種說法,眼看並不適用於即將到來的寶瓶紀元(冥王星走入寶瓶座)。勇於「放棄」的另一個面向是學會「臣服」。子宮主動放棄不健康的受精卵,「臣服」便是我們能獻上最誠摯的感謝。

有一次參加文學季的開幕記者會,聽見兩位作者在聊天。他們都備受精神疾病所擾,靠著向政府單位申請書寫計畫來維持生計與創作產出。我記得他們說,生活的重點,就是「每天只要做好一件事」,可以小至從家裡出門到巷口便利商店買一杯咖啡都好。

我當時聽到深受感動。有時狀態不好,那便是許菁芳說的「『靈的死亡』──沒有生的慾望,不想創作,無所謂肯定或否定自己,與任何事物都毫無連結,也不想跟自己連結。」甚至我常常在雨天、黃昏時,或極度疲倦、睡覺前都會有這種可怕的墜落感。這種時候,如果又想到牆上那份待辦事項欠的各種債,簡直希望乾脆原地自爆算了。

大多數女性應該都能感受到這種「靈死」是有週期性的,除了受天氣時間影響,最重要的還有那顆主宰陰性能量的月亮。(其實男性也會有,只是不那麼明顯)少數至今都還能與大地連結的少數民族,把女性月經來潮視為神聖的時節。鼓勵女人停下所有工作,靜心、冥想、補充營養,最特別的是獨眠,讓靈與身處在單一的磁場裡自行修復。可惜的是,我們的社會恐怕不容許女人這樣恩寵自己,所以唯一的方法,就是「臣服」於那身心的不適,讓自己一天只做一件事就好。就算只是花十分鐘把指甲磨得圓圓的,也能問心無愧。

臣服是一種心法。要練習,如同各種身體鍛鍊,瑜伽、慢跑、重訓等,透過時間的累積,回饋才會出現。我的瑜伽老師說,「臣服是一種正向積極的『創意承諾』。」既然是創意的,代表它接受變動,以積極正面的心態去善用當下的境遇。譬如菁芳把論文自訂的目標轉換成現有的完成度,接受她已完成了論文,反而順利過關。「轉換」便是臣服心法的拜日式,生活會不斷給予各種考驗,因此幸運的我們每天都可以得到練習。我們轉換心態,不強求,不控制,學習與各種情緒、事件單純地「在那裡」就好。

許菁芳接書評邀約也是頗具臣服感,幾乎與我如出一轍的逆來順受。同她所說,讀書寫作為業的人其實沒時間讀書。所以我近年也是用一種把邀稿當成與作者相遇的緣分,好好讀,盡量寫。許多優秀的作品,如果編輯沒有來邀稿,可能永遠都沒機會讀完。有時讀到喜歡的作者,就去圖書館找他們之前出版過的書補讀一輪,無論是源於一種粉絲為了搜集的心情,還是為了研究別的創作者書寫技巧的演進等,臣服到後來,你會驚訝的發現,最終收穫最多的都還是自己。

順著生命走,流來的都是盛宴。」許菁芳準備步入盛宴的大堂,而此刻書寫的我正以肉身與疫交手。我深刻有感地寫下臣服心法,試著接受身體各處的燒痛,款款傾聽,靜心臣服。「深深地休息,才有真實的清醒。」許菁芳的《疫之生》向我們展示了一趟與自我整全的旅程。而我相信,每個人都將有一部自己的《疫之生》。



女兒房

女兒房


鄧九雲

演員、作者。戲劇作品遍佈中港台,跨足電影、電視與劇場,近年致力將自己的小說結合戲劇呈現,創造新形式劇場。文字著作Little Notes系列:《Dear you, Dear me》《Dear dog, Dear cat》、《我的演員日記》《用走的去跳舞》《暫時無法安放的》最初看似新奇的東西《女兒房》

 


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

情人節戀愛特輯 | 無論單身或穩交、初戀或失戀,你都還是要幸福!

情人節的街道滿是粉紅泡泡,甜蜜的同時也在提醒:找到對的人很難,相愛相守走下去更難。5篇選文替你從初戀細數到失戀、從青春純愛漫談到中年愛情,陪你閱覽不同階段的愛情故事。

893 0