展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

「我想做一本療癒讀者的書,同時不輕忽疫情下的困難和失去。」──專訪《我們的城市英雄》作者布萊恩.弗洛卡(Brian Floca)

  • 字級


繪本作家布萊恩.弗洛卡(Brian Floca)(圖/© Brian Floca)


2020年, COVID-19開始在國外大肆流行,相較之下,台灣謹慎控制了一年多,才經歷社區感染階段。此時,無論白天還是夜晚,第一線醫護人員依然在醫院與病毒作戰;無論晴天還是雨天,食物外送員依然騎著摩托車,將食物外送到我們家門口;郵差、快遞、貨運等物流人員,為我們送來信件包裹;賣場貨架空了,工作人員不停補貨上架⋯⋯許多在城市角落移動、照顧著我們日常所需的人,我們並不知道他們的名字。

當城市陷入停擺,民眾陷入焦慮、不安的情緒之中,布萊恩.弗洛卡(Brian Floca)創作出繪本《我們的城市英雄》,令人深感共鳴。在失落的日子裡,他以冷靜、素樸、謙卑又溫暖的畫筆,記錄下這一年多來的生活,提醒我們將基層勞動者的付出和辛勞,銘記在心。他如何將感受化為動人的創作,請看以下專訪。

 __________________________

Q=吳文君(本書譯者) │ A=布萊恩.弗洛卡


Q:首先,謝謝你創作這本書。你在後記提到,愛德華・霍普(Edward Hopper)描繪城市陌生感、寂靜停擺的畫作成了我們此刻的生活寫照,真是無比貼切的形容。能否請你聊聊目前的生活?這一年多來,在紐約的你們是怎麼度過的?

A:去年是很艱辛的一年,尤其是在春天,紐約市是疫情爆發的中心,這座城市充滿了不確定性、恐懼和悲傷。我們的生活受到許多限制,我無法拜訪親友,感覺人跟人之間很疏遠。但在許多方面,我也很幸運。我住的公寓離工作室很近,我可以靠步行或騎自行車往返。當時我正在創作這本繪本,這件事讓我的生活有了一些目標,並幫助我記錄下見到的一切。

回想起來,我很感激在疫情爆發期間,那些我能夠做到的事情。而我們似乎正要從疫情爆發後走出來,對此,我也心懷感激。就在這個月,紐約又重新開放了,也是我這一年多以來首次出門旅行、去探望我的父母、姐姐和她的家人。


Q:台灣也面對突如其來的疫情巨變,大家開始待在家中,減少外出和社交。當民眾陷入焦慮、不安的情緒之中,你透過這本書提醒,要感謝身邊的人,無論是家人、朋友或是陌生人——因為大家的堅守崗位,讓城市得以繼續運轉。這是一本獻給城市無名英雄的感謝之書,這麼棒的想法是如何產生的?

A:首先,我衷心祝福台灣的每一位讀者,願你們平安健康。COVID-19這種無形、看不見的疫病,在任何社區、朋友和家人之間傳播開來,確實令人不安——我想,在很大的程度上也是本書的靈感來源。在這麼多個我們無法預期、充滿不確定的日子,看到人們持續工作並確保城市持續運作,我覺得既感動又放心。那種讓人心安的感覺,以及許多的感謝之意,讓我想要為讀者和自己銘刻在心並記錄在畫紙上。

疫情改變了人們的生活,仍有人堅守崗位,維持正常生活運轉。(圖/《我們的城市英雄》)

透過創作,布萊恩.弗洛卡希望傳達令人不安的時期,仍有人維持城市運作的安心感。(圖/《我們的城市英雄》)


Q:你住在紐約二十多年,經常觀察生活周遭的人物和景色,透過速寫,記錄城市的日常生活。當疫情蔓延開來,你對城市的感受有什麼不同嗎?

A:在全球各大城市之中,紐約常常是人們口中的不夜城,但疫情爆發初期,這座城市瞬間變得停滯又安靜,反而顯得詭譎異常。而且,的確,在很大的程度上,疫情改變了我在城市中的素描習慣。例如,我通常會花特別多時間速寫地鐵上的人,每當我去旅行,都會隨身攜帶速寫本。繪畫是我觀察周遭人物的小技巧,每一個人都獨一無二,但我們全都是紐約人。當疫情蔓延,地鐵乘客數量直線下降,像我就已經九個月沒踏上地鐵了。

取而代之的是,我開始畫下自己在街區附近散步時見到的東西,要嘛是對街區來說新奇的東西——有時是令人沮喪的,比如醫療手套、口罩;也有對城市來說本來不新奇、但因為我們生活已經改變反而感到新奇的,例如,看到送貨卡車、郵務車和救護車在路上行駛,我從未如此高興,這些車輛證明還有人在工作,確保城市繼續運轉。我很開心看到這些貨車跟駕駛員,也很開心能將他們畫下來。

書中畫出疫情期間正常運行的各種交通工具。(圖/《我們的城市英雄》)

布萊恩.弗洛卡拍攝的素材(左)與繪製的草稿(右)(圖/© Brian Floca)


Q:《我們的城市英雄》的寫作方法很特別,你將城市當成一位朋友來關懷。你在後記提到,「當繪畫累積到一定程度,我開始寫作,思考用什麼方式來組織這些素材,讓這些不尋常卻又充滿挑戰的日子,變成可以向人們訴說的故事。」請聊聊你怎麼決定故事的主軸和發展,如何掌握故事節奏?

A:謝謝你提出這樣的問題。至少,對我而言最有效的方法,似乎是在我經歷了生活、閱讀、觀看與體驗事物的同時,努力去關注我感興、能打動我的。當我察覺到某個時刻或某個主題打動我,我會試著思考:為什麼會這樣?我可以如何與讀者分享?舉例來說,這本書起始於,我意識到這些不可或缺的勞動者依然在工作,而這件事讓我感到安心,以及,認同他們的工作並表達謝意是一件多麼重要的事。這些就是我想記錄下來的,並想讓讀者也參與其中。

接下來,就是篩選和組織這些片段,思考該用如何描繪它們,才能與讀者產生連結;思考如何動手創作這本書,最佳方式又是什麼;以及整合所有元素,讓它們看起來是一體的。我無意要讓這個過程聽起來太過簡略或太容易,每當我創作一本書時,我都會畫很多草圖,過程中有很多被我捨棄的想法和錯誤的轉折。這讓我想起,我曾經讀過一篇馬奎斯(Gabriel García Márquez)的訪談,他將寫作比喻為做木工,為了讓每一塊木頭恰好嵌合在一起,並且順利運作,有很多地方是你必須試著釐清的。


Q:這本書跟你以往的創作最大的不同是?遇到最大的挑戰是?

A:會創作一本書,通常是因為我找到了自己想在某個主題或情節上面花時間的原因,而且經常是在很久以前,或在很遙遠的地方發生的事。透過研究資料,我可以造訪「他方」(someplace else),至少能在我的想像中這麼做——一般來說我很享受這趟旅程!但在某種意義上,《我們的城市英雄》則相反,隨著疫情到來,「他方」反而來到身邊、我們所有人的身邊。我們居住的社區、人跟人的關係和相處方式都發生了變化。這種感覺就好像我們全部都搬到了異鄉,而我們甚至連家門都沒踏出一步。

幫助我創作這本書的還有一點,當我在做相關研究和畫圖時,我意識到這個全新的、我想去拜訪的「他方」早就已經不請自來。所以這本書的最大挑戰是:我了解到疫情對不同人造成的影響還在持續,也讓我了解,我們之中有一些人的生活比其他人更艱困。我想創作一本讓讀者感到療癒的書,同時也不輕忽我們在疫情下經歷的痛苦和失去,因為有時候要走出來並非易事。

疫情的影響還在持續,也因此更希望能創作給人力量的繪本。(圖/《我們的城市英雄》)


Q:書中有一段話非常動人,「我們一起鼓掌加入,我們共同打起精神!」在這個跨頁,你透過聲音來表現人跟人之間的連結,每天晚上七點鐘,街坊鄰居互相傳遞加油打氣聲。疫情期間,你在創作上如何鼓舞自己呢?如何與人保持一定程度的連結?

A:我們時常會認為,具有創造力的靈感是源自某種純粹的歡愉體驗,但有時比起歡愉的體驗,更重要的是尋找藝術創作的方式——所有的藝術,包含繪畫、詩歌、電影、舞蹈、音樂等創作——能幫助我們消化和理解所看見的一切和感受到的一切。同時,創作能讓我們察覺到自己也正在做某些事,讓我們覺得自己還有一些力量去反駁周遭的事物。

去年,創作繪本是我很重要的精神支柱,這對我的身心有很大的幫助。此外,分享藝術創作也是一種與他人溝通、交流和保持聯繫的方式,這也幫了我很多。


Q:許多讀者留言感謝你用這本書捕捉日常生活中的非常時期,相信這在全球各地都會引起共鳴。我聽了前一陣子美國書店邀請你的直播,你在節目中分享了這本書。我想,這是作者和讀者之間很美好的連結,也是很特別的回憶。現在這本書也要在台灣出版了有什麼話想跟台灣讀者說?

A:謝謝妳的肯定。許多人透過寫作和繪畫,紀錄過去這一年發生的事,並創作書籍來幫助我們度過難關,我想,未來也會有人持續這麼做。《我們的城市英雄》能成為其中之一,對我來說意義深遠。我衷心祝福台灣的每一位讀者,以及你們的朋友和家人平安健康。

我想鼓勵台灣讀者也試著用繪畫和創作故事,記錄你們如何度過這段困難時期。這麼做或許能對你們有所幫助,就如同曾經幫助過我一樣,可藉此整理並瞭解自我感受,在如此艱困的時刻保有主導權。然後,也可以藉此分享你們的故事以及對生活的感觸,我非常期待能看見各位的故事,也想透過故事了解大家如何度過這樣的時刻。


Q:你在版權頁的獻詞提到,本書「紀念理查.傑克森(Richard Jackson),我的編輯和朋友。」我在此向他致意。能否請你聊聊與編輯、設計師合作的過程,你們如何討論一本書?
(注:理查.傑克森是繪本創作者、資深繪本編輯弗洛卡認識了28年的好友,他經手的書曾贏得多項紐伯瑞兒童文學獎與凱迪克獎。他於2019年過世。)

A:坦白說,過去我曾經認為,編輯只是告訴作者必須得從書中刪減什麼的人。當時,我想像作者和編輯之間常常是不愉快的、對立的,不過這是在我有機會跟編輯一起工作之前的想法。現在則反過來了,好的編輯是作者最好的朋友,會幫助你創作出在你能力所及內最好的作品。他們會在你表達得不清楚的地方提出質疑,會讓你知道書中有某些部分可能是多餘的,或是你的作品中還缺少什麼,哪個頁面放錯位置了。

當你相信編輯的品味和判斷力,而你的編輯也正努力幫助你創造出最好的作品,這就是一種獨一無二且意義非凡的關係。我很感激能與迪克.傑克森(即Richard "Dick" Jackson)建立這樣的關係,也很感激能與這本新書的編輯凱特琳.德勞伊(Caitlyn Dlouhy)、設計師麥可.麥卡尼(Michael McCartney)共事。這本書的好,很大程度上要歸功於他們的想法和投入。


Q:你已經創作了好幾本與交通工具、航空知識有關的繪本,《我們的城市英雄》裡,你畫出許多車子:公車、火車、卡車(貨車)、救護車、消防車、警車、線路維修車、垃圾車、計程車、郵務車、腳踏車⋯⋯你對車子觀察入微,是否願意分享幾張你拍的照片呢?對鍾情於交通工具的讀者,喜歡畫車子的孩子,你有什麼建議?

A:我很樂意跟台灣讀者分享我畫車子時參考的照片!就像前面提到的,我創作一本書時會尋找「他方」,有時是在遙遠的地方進行研究,但創作這本書的時候,我的研究內容全都環繞在我身邊。這些照片,大部分是我往返公寓和工作室時邊走邊拍的。

對於喜歡畫車子的孩子,我的建議跟我給所有孩子的建議一樣:就去畫你喜歡畫的東西,然後樂在其中。有時候,「樂趣」代表著要細心留意,將每個螺帽和螺栓安放在正確的位置,然而有時候,「樂趣」也意味著放鬆、放手,只試著捕捉一輛車子帶給你的感受,或想像它如何移動。無論是哪種繪畫形式,有時我們總是會不得不提醒自己應該要畫成什麼樣貌,然而盡情享受、樂在其中才是最棒的繪畫方式。

 創作本書期間的取材,都是來往工作室與住家之間取得的。(圖/© Brian Floca)


Q:最後,能否聊聊正在創作的書?

A:我正在為兩本書畫圖,兩本書都跟《我們的城市英雄》截然不同。其中一本是由繪本作者珍妮弗.伯恩(Jennifer Berne)寫的故事,書名是《恐龍世界末日》(Dinosaur Doomsday,暫譯),一本關於恐龍和小行星的書。另一本書將會非常不一樣,是安靜且個人的故事,講一位男孩跟父親去露營的回憶,是我的前任編輯迪克.傑克森寫的故事,這本書將由我們共同的朋友尼爾.波特(Neal Porter)編輯,書名為《和爸爸在一起》(With Dad,暫譯)。


Q:感謝你願意抽空受訪,很榮幸聽你分享這些故事,相信許多台灣讀者看過《我們的城市英雄》之後,會深受感動。

A:感謝妳對這本書的好奇,並提出這些深思熟慮過的問題!《我們的城市英雄》能在台灣出版,我覺得很榮幸,希望台灣的讀者們會喜歡!

我們的城市英雄

我們的城市英雄

Keeping the City Going

Keeping the City Going



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋防疫不鬆懈方案│關不住想出去玩的心?看完這些待在家不再痛苦

覺得孤單寂寞好無聊嗎?這裡有同理你的孤單繪本、個人意見給你的居家建議、200年前一位法國作家居家隔離6週的快樂心得、讓你快樂的甜點知識,如果都沒用,請看專家寫的PCR檢測說明,不想被戳鼻就乖乖在家蛤~

427 0