關於《你好，這裡是記憶花店》──
肆一：「關於那些還活著的人，他們又該怎樣被安慰？」
【博客來獨家限量】你好，這裡是記憶花店(透‧深藍書衣版)
Q.你曾提及，之所以會寫《你好，這裡是記憶花店》這部小說，是從腦海中浮現的第一個問句：「記憶是有味道的嗎？」開始，請問你花了多久時間完成，撰寫的動機，一直都很強烈嗎？支持你完成它的原因是什麼？
肆一：更精確來說，《你好，這裡是記憶花店》起源自兩年前出版的《遺憾收納員》一書，就因為先有了那本小說，跟著才誕生了《你好，這裡是記憶花店》；而「記憶是有味道的嗎？」這個疑問，則是開始構思《你好，這裡是記憶花店》時浮現的第一個問句。
當初完成《遺憾收納員》後，收到了很多正面的回應，我猜是因為每個人的生命中，或多或少都有一些無法彌補的遺憾之故，而這本書某種程度填補了這部分的欠缺。不過其實《遺憾收納員》的主要命題是聚焦在「跟逝去的人好好道別，讓他們得以安心離去」，因此便想：「關於那些還活著的人，他們又該怎樣被安慰？」於是才產生寫《你好，這裡是記憶花店》的強烈念頭。不過這兩本書並沒有實質上的故事關聯，是各自獨立的故事，只是命題互有呼應。
我的小說創作在產生念頭後、動筆之前，通常需要一點時間先在腦中聚集成到一個程度，像是沙漏一樣，需要一點時間去累積，長短不一；而真正到了動筆開始寫了，則會進行得比較快。以《你好，這裡是記憶花店》一書為例，想法的聚集大概有一年至半年，但開始書寫的時間大概一、兩個月就完成。
Q.比起視覺，用文字更難形容嗅覺，「記憶是有味道的嗎？」這個命題，你覺得挑戰寫作難度最高的地方在哪裡？對於影視化又有甚麼期待？
肆一：在寫這本書的過程裡，的確是花了一些時間試圖將氣味轉換成視覺化，不過並不是指要去描述味道，而是如何讓氣味與畫面產生交集，它們該怎麼互相呼應、又該如何有所連結？而除此之外，也花了滿多時間去思考裡頭登場的人物身分，他們都是拓展這本書面向的關鍵，我試圖在裡頭加入一些自己平時會稍微關注的社會議題，但又要拿捏不要過於沈重，以及最後故事又該怎麼回到主角身上。
至於影視化部分，我也非常期待，在書寫時，許多場景都已經浮現在腦海。我自己會期許它能夠是一部真誠溫柔的影視作品，不要太誇張，是可以給予力量的存在。
Q.一般人對「記憶」抱持的態度通常是只能「懷念」，就算抱著遺憾也無可奈何，但小說的設定，面對「亡者」或「記憶」，是可以再去尋找的，如果有人告訴你，他／她沒有面對過去或「亡者」的勇氣，你會怎麼回答他／她？
肆一：這裡的「沒有勇氣」，在某種層面來說，或許也可以解讀為「沒有急迫性」吧。我覺得當人在有選擇的時候，許多時候可能都會優先選擇對自己來說更為輕鬆的道路，雖然這樣的選擇並不一定是有意識的決定，而是憑藉感受。
因此，當說著「沒有勇氣面對」的時候，或許更多指的是「現況我可以接受」。所以與其說是缺乏勇氣，不如說是接受現況，即使現況會帶來痛苦，但改變卻可能會帶來更多未知，所以選擇不去面對。
如果是這樣，我並不覺得一定要勉強此刻非怎樣不可。因為改變是有時間性的存在，或許某一天你會發現自己該往前踏出去一步了。當然這樣的思維包含了一些消極，可是我也覺得，改變是一種只有在自己有意願的情況下才能產生的東西。維持現況比較好？或是去面對益處會比較多？如果缺了當事人的意願，其實都無法說服。
但如果真能夠說什麼的話，或許我會說：「試著去思考自己的未來，做對未來有益的事，而不是現在簡單的那些。而最終不管你的選擇是什麼，最重要的是學會對自己負責。」每個人的人生都是自己的，重要的只是你能夠承擔自己選擇後的結果即可，沒有人可以替另一個人過他的人生。
Q.一路追隨你的讀者，往往熟悉你擅長書寫的兩性和愛情主題，我們發現，你在上一本書《遺憾收納員》處理的「情感」層面開始變廣了，談的不只是愛情；《你好，這裡是記憶花店》這本新作，你認為自己做到比以前更不同的地方是？
肆一：我自己覺得是「觀看故事」的方式不同了。之所以用「觀看」而不是「書寫」，是因為之前寫小說的時候，其實思考得比較少，更多的是憑直覺去寫，想到一個怎樣的故事就寫出來，重心是會把自己投入在寫的過程裡。而在《你好，這裡是記憶花店》這本書，則是在書寫的時候，同時還會跳出來看整個故事，而這樣的差異，會讓自己更容易發現盲點進而改善。
甚至由於參與的一些影視改編的關係，在裡頭也學習到了一些在創造故事時該注意的事項，包括人物形象的建立、故事的脈絡邏輯性等，這是之前自己沒有認真思考過的事情，而這部分的收穫也都放進了新書裡頭。
Q.希望這本新書給讀者怎麼樣的感覺？知道你是和讀者互動特別密切的作家，截至目前為止，讀者的反應和你預期的想像一樣嗎，讀者的回饋有沒有特別令你印象深刻的？
肆一：新書主要還是希望給大家療癒的感受，然後也可以看到身為作家的肆一，在創作的十年來，於寫作的學習上成長了哪些。
至於印象最深刻的事，是有讀者跟我分享了，他近期生命也剛好遭遇到了一些遽變，包括朋友與親人陸續離世，而在閱讀這本書的時候，即使真實世界並沒有「記憶花店」這樣的一處地方，但他卻感覺到自己似乎真的去了那裡，同時也託付了什麼並得到回應，感覺自己獲得了一點力量。看到這樣的回應，真心感受到自己達成了當初寫這本書的期待。不過我並不覺得自己是跟讀者互動密切的作家，甚至常常覺得自己應該要更熱切回應才是（笑）。
關於創作十年，思考「肆一」這個角色的定義──
「選擇都無關好壞，以後可能也會改變。這些只是我對自己的界定釐清，
而這些篩選最後造就了肆一是怎麼樣的存在。」
Q.平時如何蒐集素材(或滋養自己)當作創作時的靈感？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？
肆一：我的靈感來源其實沒有特定的地方，可能是自身經驗、朋友閒談或社會議題，甚至還有電影音樂等，很難歸納出一個明確的來源所在。不過有個共通點是，我養成了隨時記錄下自己有感觸或思考想法的習慣，可能只是一個畫面觸動了自己，我便會以短短的一兩句話錄在手機裡，日後需要靈感時會從裡面找尋。
創作十週年，其實我一直都會有意識地去思考「肆一」這個角色的定義為何？不只是寫作上，也包含其他整體給予人感受到的質地。但這並不是意指去偽裝，更多的是自己對於肆一這個角色的期待。
過程中，會去思考什麼是自己要做的，而什麼又是不做的？不斷地在釐清與摸索，例如，我幾乎不會跟著熱度時事寫東西，即使能夠帶來流量；又例如，我會接一些商業邀約，但會堅持文章不以產品介紹為主，這些都是選擇，這些選擇都無關好壞，以後可能也會改變。這些只是我對自己的界定釐清，而這些篩選最後造就了肆一是怎麼樣的存在。
當然期間經歷過不斷的自我調整，之後也可能會修改方向，這些都是必然，而我想這些對於自己身分的認知，最終會形成跟他人不同的思考語彙。
Q.卸下作家身份的肆一，與作家的肆一有什麼差別嗎？
肆一：其實差異不大。雖然我的寫作通常跟我自身故事不一定有絕對關係，我是那種生命經驗跟創作連結不緊密的作家。但如果是在日常生活裡，卻反而是沒有什麼差異，真要說有差異的部分，大概對外接受訪問或是新書會時，說話會比較經過思考，盡量避免原意是玩笑話卻產生誤會。
Q.疫情這段期間對肆一最大的改變是什麼？（可談創作的部份），可以分享肆一的一日作息表嗎？
肆一：生活上改變不大，除了口罩變標配之外，因為我本來就是不愛出門的人（笑）。
我無需外出工作的一天作息大致是：上午約莫十點左右起床，會先賴在床上滑一輪手機，接著起床早午餐併一餐吃（邊看劇）；午後會去運動健身，而在運動的前後會做一點工作或耍廢，有時還會睡一下午覺；晚餐後一直到凌晨約一點，大概是我主要的工作時間（例如回這份訪問的現在，是凌晨一點）。
肆一作品系列
你好，這裡是記憶花店
遺憾收納員【療癒加贈：收納遺憾.讀寫本】
無法成為你期待的樣子，我不抱歉
當我想你時，全世界都救不了我
延伸閱讀
1.【親愛的十七歲】比起「遺忘」，「記住」更需要勇氣──療癒作家肆一的遺憾哲學
2.【青春一起讀】肆一：我們終於學會將傷心過得無傷大雅。
3.【青春一起讀】明星煌：在輸得起的年紀全力奔跑！
4.【青春一起讀】追奇：真實，別無所求──關於《任性無為》
回文章列表