吳曉樂／馬康多大媽嘴裡的宇宙──讀馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》

翻開《格蘭德大媽的葬禮》第一篇〈星期二的午睡時刻〉，一位獨居老婦，如此形容她的左輪手槍，「自從奧雷里亞諾・波恩地亞上校時代之後再也不曾有人擊發」，我不得不微微一凜，啊，馬奎斯，馬奎斯⋯⋯，我下意識在腦海翻找《百年孤寂》的第一句話，「許多年後，奧雷里亞諾・波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後」。幾個小時後，我終於來到最後一篇，〈格蘭德大媽的葬禮〉，忽地又想起《百年孤寂》，馬奎斯形容吉普賽人梅賈德斯的葬禮是「馬康多人數最多的葬禮，一百年後格蘭德大媽的葬禮才勉強超過了它」。是的，我終於見證，超過梅賈德斯的現場。葬禮上，上校的老兵們列席，請求共和國總統發放他們等待了六十年的內戰退伍金，我再度一凜，啊。馬奎斯，馬奎斯⋯⋯這一次是《沒有人寫信給上校》，「從最後一場內戰結束以來，已經過了五十六年，上校唯一能做的只有枯等，十月是他在等待中到來的寥寥可數的幾樣東西」。

格蘭德大媽的葬禮

百年孤寂：首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】

沒有人寫信給上校

馬奎斯是自己的古人也是來者，讀他的作品，時常會恍惚升起一股幻覺，彷彿怎麼繞、怎麼走，也離不開馬康多這個中年酷熱的小城鎮。馬奎斯由外公外婆養大，外公曾參與過哥倫比亞內戰，他引領馬奎斯認識生命的現實面；外婆則相信萬物有靈，她一張口，就是哪位死去的親戚，化為幽靈重返的人間異語。兩位照顧者各自啟蒙了馬奎斯，他本以記者為業，受《觀察家日報》派遣，前往歐陸，《觀察家日報》後因新聞審查而解散，報社為馬奎斯寄去機票，但馬奎斯沒有返國，他賣掉機票，做為駐留歐洲的後續經費，他不斷轉移陣地，途中一度進入切・格瓦拉主持的《拉丁通訊社》工作，兩年後黯然離去。馬奎斯的遷徙歷程，他的兒時回憶和記者生涯，在在裨益他發展出格外細膩的觀察。他看清拉丁美洲在國際談判時，一再受人擺布的悲運。而他就拉美宿命的申辯，更是個人創作裡反覆申辯、永恆回歸的母題，

《格蘭德大媽的葬禮》完成於1962年（有趣的是，英語版本為“Big Mama's Funeral ”，若「抄近路」從英文版本譯起，不知書名又會呈現怎樣的風景），往前是《沒有人寫信給上校》（1961），再等幾年，《百年孤寂》（1967）就要撼動世界。這篇合集，充分呈現居中，承先啟後的過渡性，尤其是〈格蘭德大媽的葬禮〉，咸認是馬奎斯首度將現實融合魔幻的作品。不過，若是第一次接觸馬奎斯的讀者，或許會稍感吃力，裡頭充斥各種「錯亂」與「沒頭沒尾」。好比說，女人的獨子因行竊被打死，她竟稱「他是個非常善良的孩子」。牙醫為村長拔牙到一半，沒來由傾吐，「中尉，你終於在這兒償還了二十條人命的代價」。年事已高的神父，終日迷失在形而上的問題裡，但教會卻遲遲不肯派其他適任的神父來。馬康多籠罩著層層疑雲，角色往來似乎難以按常理演算，對白盡顯突兀、孤怪，但馬康多的人們倒是習以為常，彷彿他們自有一內在邏輯。我個人的淺見是，這些「莫名其妙」，正是小說最漂亮的機關，馬奎斯暗示讀者，必須從這一大落混沌之中，去感應，去推敲，那沒有說出來的是什麼？撥亂反正之後，真相該有多駭人？誰的財富沾滿鮮血？馬康多埋藏多少人的屍體？

推敲到最後，都能在壓軸〈格蘭德大媽的葬禮〉再次驗算。

馬奎斯透過一位獨裁者的死亡，拉引出拉丁美洲百年來的分裂面貌。格蘭德大媽，主宰馬康多長達近百年，是庇蔭，也是控制。馬康多每一社群，每一角色，都直接間接活在她的掌心。從故事必須「趕在歷史學者到之前」講起，馬奎斯就暗示小說家介入現實的決心。大媽的財產來自殖民地時期的三塊封地，隨著時日擴增成遼闊無邊界的原野，五個城鎮，三百五十二名佃戶。大媽年年親自收租，即使是政府，占了她的地，也得乖乖付錢。在其他篇目裡，讀者應能歸納，馬康多是暴力、貪汙高發之地。政商形成共犯結構，竭力刮出民脂民膏，但格蘭德大媽位處食物鏈最高級，她不僅剝削佃戶，還偽造選票以操弄選舉，對外手辣，對內也不心軟，她指定近親聯姻，控制家族傳承。然而，風光了大半輩子，大媽也有不敵老朽的一天，她終得傾訴遺志。大媽藥石罔效，看似哀戚，但馬奎斯以一些荒謬的情節，提醒讀者「內有隱情」，比方，被眾人「棄置」在大媽寢室的神父，或者活馬當死馬醫的家族醫生。

馬奎斯透過不同階級的人對大媽的觀點，間接折射哥倫比亞，或拉美的內在歧異。百姓們擁戴大媽，銘記從前大媽生日時的狂歡盛會，卻忘了代價是他們的自由。格蘭德大媽的晚輩則諱莫如深，稍遠處的共和國總統與他所領導的國家行政體系，忌憚大媽這號狠角色，馬奎斯形容大媽「凌駕於政黨輪替」，是以，共和國總統與首席法官再怎麼不情願，也得為她的人格背書，將其塑造成為國犧牲的英雌。遠在義大利的教宗，聞訊之後也趕緊搭上貢多拉小船前往葬禮，航程中他的船上擠滿了預備去撈一票的市井小民，在這裡，魔幻奇詭的元素倏地拔地飛起。馬奎斯極盡誇張之本事，只為了將格蘭德大媽權勢滔天的印象，深深地烙印在讀者心目中。

弔詭的是，從來沒有人起身反抗格蘭德大媽，哪怕再怎麼畏懼，不滿，人們表現出來的都是服順，只待格蘭德大媽一死，他們才如釋重負。說是葬禮，更像慶典，馬奎斯近乎逼近極限地說明參與者的組成，有風笛手，走私販，米販，賣春女，巫師，蕉農，洗衣婦，鹽礦工，捕蝦人，馴馬師，木瓜農，鬥雞飼主，訟棍，遊手好閒之輩；另一方面，共和國總統，大臣，議會，最高法院、國務委員會官員，教會，銀行，商會代表，工會代表，戴滿勳章的軍人，歷任與未來的國家佳麗也沒有缺席。湊熱鬧者有之，見證強人已死的亦不在少數。大媽的遺體一被移出宅第，大門旋即關上，後代子孫們爭先恐後地拆卸大門、門板、地基，由此可知，爭的不是繼承，而是「分贓」。小說結尾「星期三，清潔夫會來掃除葬禮的垃圾，直到永生永世」，若是普通的垃圾，何必徒增「永生永世」的軸線？易言之，這裡的垃圾實指的是大媽所留下來的「冤孽」，不是短時間內能分解。

但我以為這篇小說最驚人的部分，莫屬大媽臨終前，向公證人細數她的「無形遺產」清單：「地底的沃土，地上的水源，旗子的顏色，國家主權，傳統黨派，人權，公民自由，首席法官，第二份請願書，第三場辯論，介紹信，歷史證據，自由選舉，選美皇后，重要演說，盛大示威遊行，名門淑媛，正直紳士⋯⋯」難以想像一介村婦嘴裡有一包羅萬象的宇宙，這是她的遺言，也暗示在大媽心目中，人民（甚至政府）本該一無所有，一切的一切，理應歸於她的姓氏。馬奎斯以「馬康多」象徵他的母國哥倫比亞，甚至拉美，從中我們也不難推敲出格蘭德大媽代表著，讓拉美積弱不振的「殖民式政經」。《格蘭德大媽的葬禮》讓我們看見馬奎斯的變與不變，變的是他就魔幻的轉進與漸進，不變的是他為為弱小者請命的關懷。

格蘭德大媽的葬禮

• 【陳小雀專文】魔幻拉美：以白銀、刀劍與石頭刻劃歷史傷痕
• 廖梅璇／迷宮的出口即入口──讀馬奎斯《迷宮中的將軍》
• 盧郁佳 / 民主英雄代代輩出，為何攏半途來犧牲？──讀馬奎斯《沒有人寫信給上校》
• 萬毓澤 / 一起補拉丁美洲的課：讀霍布斯邦的《革命萬歲》
• 李拓梓／理解韓國，要認識朴正熙；要認識朴正熙，就不能忘記「南山」──讀《南山的部長們》

愛與戰爭的日日夜夜

拉丁美洲：被切開的血管(修訂版)

白銀、刀劍與石頭：魔幻土地上的三道枷鎖，拉丁美洲的傷痕與試煉

魔幻拉美Ⅰ：動盪中的華麗身影