作家、北一女國文教師田威寧。（照片提供 / 聯經出版）
田威寧４歲時，某天回到家，家裡一片闃黑，她直覺跑到房間打開衣櫃，發現母親的衣服都不見了。那是她對母親留下的最後一個印象。三、四十年來，父親對於母親的事隻字未提，母親離家的原因始終成謎。
繼2014年出版深情凝望父親的第一本散文集《寧視》後，事隔八年，她寫下遠在夏威夷的母系家族史《彼岸》，揭開如霧般的未解之謎。
寧視
彼岸
「以前都不覺得自己『有媽媽』，我大學離家出走後，就把自己當孤兒了。別人問我，你爸媽還在嗎？我都會追問，你講的『在』是什麼意思？如果是問在不在世，都還在世，但如果是心理上的還在嗎？我不知道怎麼回答。」田威寧的父母在高一時結識，高三就奉子成婚，姊姊出生兩三年後，她也跟著出世，但４歲時母親從家裡徹底消失。她與母親一闊別，便是33年。
問她何以遲至37歲才跨海尋母？她娓娓道來，自小家人絕口不提母親，她只知母親遠在他方、以一個「問號」的姿態存在，再多的電話、信件、照片，仍然形象模糊，猶如虛擬人物。她雖想解謎，卻缺乏動力。
在北一女教國文的田威寧，偶像是張愛玲，34歲時她申請赴上海教書一年，想完整感受上海的春夏秋冬，藉此更貼近張愛玲一些。到了上海，遠離熟悉的人事物，她在夜深人靜時自問，有什麼想做卻始終沒做的事？她將清單分兩欄，左欄所列，未做的原因取決不在她；右邊一欄，看來是可以實踐的，像是從小就想學的樂器。「那麼，『沒有見到媽媽』該放左邊或右邊？小時候我被迫成為沒有媽媽的小孩，但我已經三十多歲，媽媽又還健在，我也知道她的地址，好像不應該放在左邊囉！」
返台任教後，田威寧班上轉來一名學生，女孩向她傾訴：「媽媽應該是我最親近的人，可是我卻不了解她。但不管要多努力，我都想認識這個人。」田威寧聽了倍感羞愧，「18歲的學生有這番勇氣，我憑什麼做不到？要揭開祕密的時候，可能會失望或被傷害，有時其實『不清楚』是比較好的，但我跟媽媽之間不能一直存在這麼多謎團，我想努力看看，受傷也沒關係。」幾個月後，她小阿姨正好從夏威夷回台，跟她們姊妹倆相處了兩個月，小阿姨盛情邀約她們去夏威夷，表示可以住她家，母親也很歡迎她們去。
幾件事接連發生，像是老天爺的特意安排。37歲，再沒有理由推託，她和姊姊決定前往。出發之前，田威寧跟母親不過幾年才聯絡一次。小學時期她曾與母親通信，上了高中，母親再婚，得費心照料甫出生的嬰孩，婆婆又失智，母女便斷了聯繫。要再過幾年，母親較有餘力，才能趁先生不在時打越洋電話給她們。
在她想像中，母親是一位甜美、自信的女子。母親反覆提及，儘管在夏威夷很辛苦，但想做什麼都可以做得到。信裡也說，雖然賺得少，但有偷偷存錢為姊妹倆買美國基金，讓她們長大後不用愁。
第一趟尋母之旅，阿姨舅舅們熱情招待，行程排得極滿，可是母親在餐飲店上晚班，午後至夜間十點關店前都得工作。那次，她跟母親幾乎沒有獨處的機會，講話時還不自覺使用敬詞「您」，跟小阿姨相處因不怕講錯話，反而更為親密，讓母親有些吃味。
她在《彼岸》中一一細數跟母親的共同點：年輕時的外貌、最愛歌手鄧麗君、兒時大難不死，「我一定要找到媽媽跟我的共同點，才能確認這人就是我的親生媽媽，沒有人可取代。」田威寧在北一女有很多同事年紀跟母親相仿，鄰座的陳美桂老師興趣愛好跟她相似，對她更是照顧得無微不至，「陳美桂老師就是我心目中夢想的母親，你能想得到一個母親能為女兒做的，我一點都不缺。所以，我唯有找到跟親生母親的相似點，才能確知那真的是我母親。」
田威寧回憶，大一時候的國文課作文，寫的全是家庭關係。後來有段時間，她潛意識認為，只要不去正視這一塊，日子也過得挺好。「我覺得我可以完美避開不愉快的部分，因為那不是我能決定的。我憑自己的力量，讀書、找工作，過得很開心啊，為什麼要去面對不愉快？再說，有些事情不是面對之後就能處理的。」
即使如此，她仍不斷想著：到底我母親是誰？為什麼我沒有母親？母親當初離開的原因是什麼？去夏威夷前，她連母親究竟在不在乎她這個女兒都不知道。「後來我發現，如果不碰這一塊，它永遠都會在那邊；如果真的不需要處理，我怎麼會三番兩次在別人面前失控落淚？」
在女校教書，讓她有很強烈的代入感，「當我看著這些青春期少女們的處境、家庭故事、想法和作為，自己常常反思，如果是我，我會做一樣的選擇嗎？如果這些學生的家庭讓我任選，我希望成為哪個家庭的小孩呢？」身為老師，她不僅聽到學生（女兒）的聲音，也會聽到家長（父母）的聲音，有些卡住的結，經常是互相關愛、卻找不到契機和解。這些女孩的故事像許多條並行發展的線，「我從學生身上看到，關於原生家庭的難關，『認真面對』和『選擇逃避』的，畢業後好像走向不一樣的人生道路。所以我一定要好好梳理家庭關係對我的意義是什麼、我在乎的是什麼。」
她過往所有的困惑，在一次大舅痛哭流涕告解中終於解開。原來當初母親執意帶她們一起去夏威夷，但大舅出於私心，盼年輕的母親在異地展開新生活，而失信於母親，將姊妹倆留在台灣。「這對我很重要，我是一個沒有媽媽陪伴成長的孩子，不代表我被拋棄。這是我很在乎的。得到這個解釋，我坦然太多了。」田威寧說。
2016年從夏威夷回來不久，田威寧接獲當時《幼獅文藝》主編李時雍邀約專欄，心想正好可藉由書寫，永久保留對母親稀少卻珍貴的記憶。「如果一定要有一個人為這個家族留下一點什麼的話，我責無旁貸。」她抱著記史的心情，只求寫得貼近真實，「這不只對我有意義，對我姊姊也有意義，有一天媽媽如果想知道她在我心中留下什麼印象，可能也要透過這些文字，所以一定要完全真實，細節都要進去。」
家庭課題對田威寧的生命帶來全面性的影響，藉由寫，逼著她去梳理人生經歷，過程中，重要的事漸漸沉澱，「就像在沙灘上一直往前走時，我們看不到自己的腳印，唯有回頭看。」她說，「腳印一定是一個一個踩下去的，仔細觀察會發現，有的輕，有的重，透過文字紀錄，反芻、沉澱，才能用旁觀者的眼光去看腳印和腳印是如何串在一起。線條的軌跡從來不是直線，原來我是這樣成為現在的自己。有些早先想不明白的事，透過寫作，彷彿天啓，好比我瞭解了母親的一部分，或是突然理解了父親當時的想法。」
對於從前無能為力的事，她不再執著，被朋友譽為「一本勵志書」的她反過來安慰人：「別灰心，被決定的是你人生的第一章、第二章，可是一本書可能有第五、六、七章，繼續寫下去，哪一段會出現轉折不知道，但就繼續寫下去。」
採訪這天，田威寧穿了一件張愛玲百歲誕辰的紀念Ｔ恤。她的碩士論文即是從「迷文化」角度探究「張愛玲現象」，問她為何迷戀張愛玲？田威寧說，「覺得跟她親近。張愛玲４歲的時候，媽媽離家出走了。光這點就覺得好親近。」儘管張愛玲喜歡母親，彼此卻甚少肌膚相觸，散文〈童言無忌〉就寫道：「有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。」田威寧分析，「張愛玲的書不見任何慈母光輝，不向政治正確靠攏，她寫出人性極幽微又真實的部分，有時太赤裸，讀了叫人心驚。即便如此，也無礙她對世界的好奇和熱愛。」
去夏威夷「認識」母親前，田威寧心中盤旋著一股劇烈的不安，但從夏威夷回來後，當別人問起母親，她已不再傷心，因為她可以直率的說：「我有媽媽啊！不過我媽住在夏威夷。」她可以侃侃而談母親喜歡什麼、不喜歡什麼，一有長假，買張機票就可以探望母親，「她就是一個確實的存在，而且，我對媽媽是熟悉的。」
彼岸【電子書加值版】 (電子書)
彼岸【試讀本】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表