吳曉樂／到了那一天，我又會在哪裡哭泣呢？──讀《沒有媽媽的超市》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）的《沒有媽媽的超市》原文書名是 Crying in H Mart，直譯為「在韓亞龍超市哭泣」，桑娜之所以在超市淚流滿面，是因曾經領她前來尋找原鄉美味的故人已不在。

桑娜的父親是白人，母親是韓國人，桑娜一歲之後，一家三口在美西的俄勒岡州的尤金市郊定居，屋外是無止盡的美國黃松木，偶爾能看見漫步的野火雞。田園生活讓人內心平靜，缺點是孤絕無援，母女只有彼此。桑娜形容母親不是那種對孩子呵護備至的「媽咪型」媽媽，相反地，母親有時很刻薄，一次桑娜從樹上摔下，母親痛罵個不停，還氣得踹了啜泣的桑娜一腳，「你的傷口要永遠留疤了！哎，到底怎麼會搞成這樣」，桑娜形容母親的愛「如鋼鐵般剛強，簡直幾近於殘酷。那是一種強韌的愛，絲毫不肯向軟弱低頭」，包括對自己也是，為了命令女兒停止哭泣，母親說「等妳媽死了再哭吧」，不惜連自己也詛咒進去。母親一死，桑娜確實哭個不停，這一次，再也沒有人叫她別再哭了。

Crying in H Mart

沒有媽媽的超市

桑娜寫出了某一類型的亞洲父母，窮於誇獎，卻絕對不吝嗇付出。母親對女兒指指點點，另一方面，貢獻也無微不至：捏鼻樑、用力拉長小孩的腳、以指尖直戳小孩眉心以防長皺紋、小孩子最喜歡哪一道食物，就煮特多。而即使在美國長大，但桑娜的自述更貼近亞洲小孩，戰戰兢兢且無比矛盾，渴望逃走，但也在模擬下次能否加倍討好。

桑娜在兒時就找到和母親共存的主題：飲食。母女每兩年會回到韓國探視家人。首爾有悶熱的夏天、擁擠的景致、熱情的母系親族、姨丈調配的苦澀中藥（桑娜形容是甘草糖混萬金油），但我最喜歡的場景，莫屬母女因時差而失眠，在母親的提議下，兩人三更半夜摸進廚房，大啖韓式美食，「看你吃得這麼香，我就知道你是真正的韓國人」。

隨著桑娜年紀漸長，來到急於形塑自我的青春期。她在韓國被視為混血小美人，但在美國同儕之間，她又顯得不夠「白」。母親的名字到這裡才出現，「正美」（Chongmi），桑娜之所以提起，是為了告訴讀者，她放棄了自己的中間名「正美」，即使母親改口說桑娜是美國人，桑娜仍決定，種種意義上，她都不要母親參與太多。母女倆的嫌隙與日俱增，正美的專橫，與韓裔的尷尬處境，在在困擾著敏感的桑娜。她精神不濟，曠課，成績下滑，對申請大學興致缺缺。母親再也按捺不住，和女兒扭打成一起。最終，母親騎坐在桑娜身上，痛訴「我們為你付出的還不夠嗎」。你以為這是衝突最高峰了，不，下一秒母親又扔出震撼彈，她說出埋藏十幾年的祕密，逼得母女倆內心都鮮血淋漓。但，母愛就是不死，縱然桑娜刻意選擇離家迢遠的大學，母親仍固定寄去幾個大紙箱，裡頭塞滿桑娜喜歡的食物，跟可能會派上用場的生活用品。桑娜畢業後，兼差三份工作來維持音樂職涯，她的樂團前後錄製了兩張乏人問津的專輯。在她前往紐約，試圖尋求建議的當下，她得知母親的胃裡有顆惡性腫瘤，而幾年前她們心愛的恩美阿姨才因結腸癌死去。

確認母親是胰臟癌之後，桑娜意識到她們沒有剩下多少時間來處理內心的刮痕與擦傷。回憶錄進入另一篇章，桑娜細細描寫父女倆如何照護病重的母親（不意外地，多數是桑娜）。這時，還加入了一位女性角色：母親的朋友凱伊姊。凱伊姊的現身，為這本書織入了詭譎、懸疑的氣氛，這位韓國大姊以驚人的熱忱讓正美得以重溫韓國的食物、語言、文化，但凱伊姐也讓這個家庭變得更加分裂。她常以韓語和正美進行深談，而桑娜跟父親只能在「圈外」眼巴巴地望著，不得其門而入。若說從前桑娜害怕自己不夠「白」，看護母親的一年，她轉而密切質疑她身上的韓國人元素還剩下多少，若哪一天母親不在了，她還能說自己身上有半個韓國人的血液嗎？

從罹癌到母親病逝，桑娜的描述無一不是勾痛讀者內心，她想方設法要留住母親，但母親卻一點一滴自她的掌握中變瘦，變小，神智不清，終至死去。而桑娜偶爾透露的一些家庭祕史，回過頭來也能解釋為什麼正美要緊抓著女兒不放——身處異地，正美能夠親近的只有她的女兒。

母親的葬禮過後，桑娜啟動了一連串的療傷之旅，旅行，更多的旅行，就業，諮商，但讓她稍稍釋懷的往往是韓式食物，她向 Youtuber「槌子姊」學習韓食烹飪，去 H Mart 採買，她的家越來越像個韓國人的家：滿是玻璃密封罐，空氣中散發著魚露，薑蒜與苦椒醬的氣味。桑娜將「發酵」聯想成「抑制死亡的同時迎接了一個新生命」，讓讀者鼻酸之餘，升起淡淡的釋然。桑娜也以書寫和音樂抒發喪母之痛，不意奇蹟就此發生，她的創作跟樂團 Japanese Breakfest 迎來事業高峰，桑娜把奇蹟比擬成「母親踩著脖子命令神，讓好事發生在女兒身上」。

H Mart 是美國連鎖超市，主要販售韓國與其他亞洲食品。（圖／wiki ⒸPeetlesnumber1 ）

Japanese Breakfast / Soft Sounds from Another Planet

Japanese Breakfast / Psychopomp

Japanese Breakfast / Jubilee

蜜雪兒．桑娜的樂團Japanese Breakfast出過三張專輯。

《沒有媽媽的超市》一書屢屢讓我想起洪愛珠的《老派少女購物路線》一篇專訪的篇名「你以為家的味道還很近，但其實已經沒有了」，二十張出版社找來洪愛珠設計封面和插畫，還寫了一篇專文，我認為是相當細膩的合作。書中有一段，我反覆閱讀，淚光閃閃，但凡親情，一方懂得太多，或懂得不夠多，時常同時存在，親對子如此，子對親又如何說沒有，桑娜寫出了那樣的徬徨與愛：「我想寫出她遠不只是一介家庭主婦，也不只是一名母親。她本身就是一個獨一無二的存在。但也或許，我也只是依然站在道德高處，自以為是地貶低她其實最自傲的兩個角色，不願意承認那些由衷渴望哺育孩子、渴望去愛的人所獲得的成就感，可能並不亞於那些渴望爭取、渴望創造的人。她所愛之人身上所存在的愛情，就是她創作的藝術。」

老派少女購物路線

最後，容我借些篇幅，說明為何《沒有媽媽的超市》如此打動我心。數年前，家中養育十一年的鸚鵡病逝，我跟母親踏上療傷之旅，目的地是韓國。一落地，母親旋即對滿街婆婆媽媽一致的髮型，也就是桑娜所謂的「捲捲頭」讚嘆不已。桑娜所說的韓國美食，我跟母親五天內大致蒐集了三成，蘿蔔冷湯（冷到我們不知該視為飲品還是湯品），溫暖營養的海帶湯，路邊販售的煎餅，牛骨熬成的雪濃湯（母親因信仰不吃牛，但她說，她已經跟神明請假了，說完就將湯吹涼了細細地吸入嘴裡），炸醬麵。旅途中，我們造訪了知名的人蔘雞湯粥，店家端來的湯碗和一個裝滿白色鹽粒的小碟子，母親舀了一口湯，狐疑地對我說「怎麼沒有味道？」這時，坐在旁邊的婦人指了指我們的小碟子，示意再倒一些，我們又放了一半，婦人搖了搖頭，拿起她淨空的小碟子，以韓劇宮廷媽媽的氣勢瞄了我們還剩下一半鹽粒的小碟子，那瞬間，我什麼都懂了，我用兩根指頭扣住小碟子，將鹽粒毫不保留地灌進粥裡。婦人點了點頭，似乎終於滿意，接著她低頭玩手機。

桑娜說，指導他人正確食用韓式美食，「是一位韓國婦女所能表現的最大溫柔」。謝謝那位阿姨，加滿鹽巴的雞湯粥確實很美味。不過，我最難忘的，也最想隱藏的回憶是跟母親在汗蒸幕，那是當晚最後的景點，再也不必趕往下一個行程。泡完三溫暖，我們躺在溫暖的地板上，我嘗試著將毛巾摺成韓劇常見的綿羊頭。母親轉為側躺，忽然啜泣了起來，說她想念小鸚鵡。她很久沒有那麼傷心了，也許下一次就是外婆過世。我停下動作，冷不防想到，哪一天母親走了，我又該怎麼辦呢。書裡，桑娜外婆過世，正美返韓奔喪，回到美國，正美在地板上大哭，以韓語聲聲呼喚「媽媽」，桑娜那時並不能理解，因為她「還沒跨越到另一岸」，後來正美走了，桑娜抵達了彼岸，成了在 H Mart 哭泣的孤女。

到了那一天，我又會在哪裡哭泣呢？我猜我會站在沒有媽媽的菜市場，憋著眼淚尋找只有媽媽會記得我最愛吃的白甜桃。