（圖／《捍衛戰士：獨行俠》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
80年代的流行文化，在美國MV與電影的主導下繁花盛開，而「阿湯哥」這三個字與其討論他演技如何，他更接近在演一種世道「定律」，因此他在戲中的被割捨，如同宣告我們熟悉的時代真的過去了……
講到如今這年代，或許人人五味雜陳，因除了幾個寡頭巨富外，多數人如置身於大霧中邊走邊摸索。我們至今較能確定的是，人們所謂的「老」不光是年齡，而是整體環境的不確定，讓我們感覺雖在前進但也感覺各種凋零。
因此影視的懷舊風興起並不意外，相對於今日之霧，80年代在鏡頭下似乎總是晴空朗朗的。《捍衛戰士：獨行俠》在疫情下創下了近奇蹟的票房、影集《怪奇物語》持續延燒80年代魅力，還有之前韓國《二十五，二十一》與其他80年代懷舊劇的大熱。而《阿哈：帶我走》以音樂紀錄片來說，在台灣也起了水花。
相對於當代的熱門韓劇《我的出走日記》、《我們的藍調時光》、《魷魚遊戲》等，以及電影《世界上最爛的人》、《媽的多重宇宙》都在講這加速改變的時代，不同世代的無力與人的貶值。
80年代在影視作品中則充滿血性，彷彿那時真的滿懷希望一般。其實走過80年代的人，可能都還記得當時氣氛保守壓抑。我們抱著《猜火車》與憤怒的搖滾，感受對電影《阿拉斯加之死》同理的心長大。但如今我們看到曾經認為不太酷的「湯姆克魯斯」出現銀幕時，連自己都震撼為何感動，甚至為了他老派陽光與「還是不酷」的樣子而差點潸然淚下。
或許就因為他曾是舊時「最正確」、「最流行」的共識，因此發現他竟然可能在劇情中被「下架」，更感到了所謂時代魔咒的進逼感。
2022年似乎有什麼東西將徹底改變了人們的未來生活或價值觀，疫情只是一個引子。不論答案是什麼，人們都有著將遠航，駛離舊時代的預感。
因此這股回憶殺是這麼濃烈。讓原本被後進演員如雷恩葛斯林等個性派取代的阿湯哥，又再度回到主旋律。以著近60歲的年齡扛下了全球五億多的票房，成為疫情中的強心針。
（圖／《捍衛戰士：獨行俠》劇照）
自然湯姆克魯斯一直是紅的，但這十年來，他那非常「美國之子」的草根形象雖有票房，但並非最叱吒，之後無論喬治克隆尼、克里斯汀貝爾等，以及一票英國硬底男演員以更深沉的人物角色奪得了更大的矚目。湯姆克魯斯曾只活在類似「不可能的任務」的舊語境之中。
演藝圈的現實，是讓「阿湯哥」像親民家常餐的存在，因此也被放在一種類「遺忘」的狀態下。如同一罐老牌拌料，你覺得肚子餓時很靠譜，但想到不會因他特興奮。
這太「正確」的美國老男孩，靠動作片守住江山，他雖也嘗試過《大開眼戒》、《香草天空》等考驗演技的作品，但都無法突破他在1989年奠定地位的《七月四日誕生》的形象。可以說，他的平民性與天真魅力，在過去十年都不具有時代性。在時尚或演技上都少被提及。
不可能的任務：鬼影行動 雙碟版 (藍光BD)(MISSION IMPOSSIBLE：GHOST PROTOCOL BD(2 DISC))
大開眼界
香草天空
然如今在要跨入元宇宙之際，「湯姆克魯斯」這個笑得近乎傻氣的老男孩，竟成為新的「忘憂」象徵。不用說，他仍天真的笑容、與近三十歲的體能，在某一種悲觀喪志的氣氛中（儘管科技帶來新商機，但少數商人的絕對權力已無法避免人的不確定感），讓阿湯哥的身影反顯得「超現實」。
相對於美國文化的影響力正衰退、美國生活的移植再也不是他國的嚮往。阿湯哥在暮色沉沉的時代，帶著80年代那個天真飛官回來時，配上鮮少被人想起的歌手肯尼羅根斯所唱的〈Danger Zone〉一下，無論是資深的影迷，或是看到此片被好萊塢早年的活力感動的新影迷，或許會想，所謂「巨星」魅力是什麼？為何他不認老的生命力就在這芭樂劇情中感染力十足？
《捍衛戰士：獨行俠》非以劇情取勝，而是它大展美國許久沒練的普羅實力，每個環節都重拾他們許久沒有的「信心」，普羅到極為嫻熟，且主角是一個要被淘汰的優秀飛官，緊緊銜扣住有專長也只是過勞的當代人心情。
飛官彼得簡直有點唐吉訶德對風車叫囂的傻氣，時代當然沒要理彼得，就像如今人無分新舊都處於「可淘汰」的不安。
於是當代表美國老派正統商標的湯姆克魯斯出現，與擁有80年代怪胎小孩的《怪奇物語》回歸時，反映的並非人們有多懷念美國榮光，而是驚覺那行之多年的「正常」也可能被下架與改變。磐石般的存在，竟也被主管以不屑的表情說明他的貶值：「未來的時代不需要你的參與。」
這時我們才知道了「阿湯哥」看似不酷但為何是巨星的原因。以往我們再喜歡克里斯汀貝爾、布萊德彼特的多面性與反應社會病態角色，但如果沒有「阿湯哥」這樣零瑕疵的象徵，似乎連反抗的意義都沒有了。過往我們背離的美國啦啦隊或四分衛的精神，彷彿是永不會消失的曝曬。
如果沒有「阿湯哥」這樣零瑕疵的象徵，似乎連反抗的意義都沒有了。（圖／《捍衛戰士：獨行俠》劇照）
但如果連這樣陽光曝曬都沒有，取而代之的是商人製造的AI日常、是社群寡頭的排他霸氣，也是連「阿湯哥」演的乖寶寶飛官都不容許的時代，那就是真正與舊世界切割的儀式了。
80年代，美國輸出最廣的流行文化，一是正能量四分衛型如阿湯哥。另外就是史蒂芬金怪胎文化，如《怪奇物語》那幾個孤僻小孩想要逃離的惡勢力（他們從80年代一直騎腳踏車到21世紀，逃離如今一昧重商製造出的飢餓狂魔）。
《捍衛戰士：獨行俠》的意義是將最普羅的「阿湯哥」邊緣化。這對於七年級以上的人是有震撼力的，因為「阿湯哥」已經活成一個「角色」了，我們無論看他演特務、軍人、酒保，銀幕上都是「阿湯哥」的影子（他的魅力與存在感大於他演的所有角色）。有如劉德華之於亞洲是恆星的存在一樣。
阿湯哥是影史上少數相反於變色龍，而是「勤」、「堅持」的信念體現。這體現在他每一個角色裡，但如今戲中的開除，更像是對那些信念的告別，因此有人跟我一樣，從這部才開始成為他的影迷，因為沒有人比他更像過去推崇的價值。
他不老的笑容，竟也如櫻花般宿命。在好萊塢這次有如迴光返照的普羅的催化中，「他」像從舊時代回返，提醒了我們曾深信不疑且以為萬年不變的事。
無論這波懷舊風的道別還是信心的回歸，在百花凋零於虛擬概念的當下，「阿湯哥」三個字以血肉之軀的極大值，今後將站在我們回憶的不朽處。
捍衛戰士：獨行俠
《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick），為2022年美國動作劇情片，由喬瑟夫柯辛斯基執導。該片為1986年電影《捍衛戰士》的續集，續集睽違36年回歸，上映一周就在全球開出2.48億美元（約72億元台幣）票房，是湯姆克魯斯的作品歷來在北美最佳的開票數字。演員陣容包括湯姆·克魯斯、麥爾斯·泰勒、珍妮佛·康納莉、喬·漢姆、格倫·鮑爾、艾德·哈里斯和方·基墨。此片上映後獲得好評與高票房。爛蕃茄「新鮮度」為97%。在IMDb上得到8.7/10。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表