記憶是散文的燃料，這是我對文體的外行理解。因此對於散文作者，我始終帶有自然的欽羨。那是一種全然不同的寫作狀態，在內容被預設為真實的情況下，如何能克服袒露自我的赤裸感，將記憶搬上檯面。「一支筆就像一把手術刀，我把自己放到解剖台上。」王盛弘說，他的最新散文集《雪佛》，寫困頓、寫戀情、寫惡意、寫各種珍視卻已逝之物，彷彿不同臟器組成作家的身體。
「我有個稍微輕鬆一點的起筆狀態，我母親不識字、父親不會讀我的作品，所以最一開始可以比較不在意家人。」但王盛弘的哥哥會讀，姪子姪女也會支持買書，有次他在哥哥車上看見書寫兒時記憶的《大風吹：台灣童年》，立刻慌張起來。「我抗壓的方式就是裝糊塗，我都和他們說買了不要讀，讀了不要聊。若真的有人和我談起，我就說全部是虛構的。」對於經驗豐富的作者，親近之人仍是軟肋。
雪佛：年度散文獎得主王盛弘書寫散文再創新格局作品
大風吹：台灣童年
在他口中，散文彷彿一種收納術，將記憶化為文字，腦海裡的空間便開闊了。但那卻不是丟棄，更像是壓縮或醃製釀造，將其變得方便儲存，收入意識深層的地窖。然而將自我交給書寫，也得面對抒情散文的常見批評：是否太過關注於自身？
王盛弘說，「我就是自己的人類學家。」作家做為時代的產物，在書寫自身的過程必然也會折射出某種時代的樣貌。他認為，「人有共性，所以在暴露個人殊異的同時，也流露人類共相，往外是勾勒出我們賴以生存的這個社會、這個時代的普遍樣貌；往內則為暴露人性的曖昧幽微。」
如今談及台灣同志文學，王盛弘的作品必然會被納入其中。雖然他並不刻意將自己放入某個特定脈絡，如前面所述，作品必然成為時代結岀的果實，長年擔任副刊主編、文學獎評審的他觀察，「同志書寫可能比起其他主題，更能反映時代的變遷。」他細數這些年令人驚豔的寫作者，「像是羅毓嘉、陳栢青、馬翊航、謝凱特、程廷，可以清楚看見時代的演化。早二十年不會有這樣的作品，我期待有更開闊自在的同志書寫。」
他相信若是持續閱讀的讀者，必然也能察覺他受環境影響，對於經驗的詮釋逐漸改變。「至於這呈現什麼價值，我也不知道，反正我就是寫。」他說。
《雪佛》從第一篇〈美麗華〉開始，便不斷提到「窮」這一關鍵字，當年的重考少年蝸居永和竹林路頂樓加蓋小屋，有時沒錢吃飯餓得發慌，只能躺在床上睡覺嚥口水，附近二輪戲院反而成為分心、消磨時光的最好去處。問他這種匱乏狀態，反而讓人更加珍惜地體驗各種事物？「這題要對自我做心理分析，有點難，但你所說窮所造成的結果，也許是對的。」王盛弘說，人們在談及創作時，常從「將你破碎的心化為藝術（Take your broken heart. Make it into art）」的角度去看待人生試煉，對他而言卻相反，「我寫作的最初，就是為了消解生活上的窘迫與苦澀，而非要達到怎麼樣的藝術成就。」
「我看到有些人談『文學理想』，好像不可僭越的神聖領域。但在我看來，文學應該是組成人生的一個部分，它的存在是要和其他部分協商的。」王盛弘以松本清張為例，一代文豪最初夢想得文學獎，也只為獎金能夠貼補家用，甚至鉛筆掉了沒錢再買，只能回頭去沿途經過的火車鐵軌上找。提防著列車，前後花了一個小時仍沒找著。「有人該過著這樣的生活嗎？生活大於文學，如果文學可以改善生活，那不是比文學僅僅只在文學裡發揮作用，來得更動人？」
《雪佛》有篇〈窮緊張〉，細數他少年以來的各種打工，並參照北京師範大學教授程猛的論文《「讀書的料」及其文化生產──當代農家子弟成長敘事研究》對照自己的人生經驗，「窮」讓學習成為一種道德事務，象徵著父母的付出是否得到回報。王盛弘這樣寫：「這樣的態度不只表現在學習上⋯⋯我的整個人生，都不覺得僅僅是為自己一人而活。」而後開始持續地寫，也是大學時某日思索起自己是否有獨特的謀生技能。雖不天真地認為創作能成為正職，但「打一份工，挹注與緩解，有沒有可能？」於是開始涓滴地澆灌人生，成為了一個作家，成為了一個將記憶精釀保存的人。「寫作，是我打過最長的一份工。」
王盛弘與寫作最早的連結，或許是他剛上國中時受到作家琦君作品感動，帶著初生之犢的懵懂寫信給作者。書中輯二便描繪他與琦君成為筆友，持續通信二十年的過程。在2004年，琦君從美國回台定居後，兩人終於有機會初次相見。若揪著「記憶」這一概念閱讀《雪佛》，讀到那一場景，其震撼令人屏息──琦君的丈夫李唐基先生一眼認出了王盛弘，但琦君卻只是喃喃唸著他的名字，明顯無法從記憶之海裡打撈出正確的面貌。
那次相遇的兩年以後，琦君辭世。《雪佛》末尾收錄了兩人的書信集，琦君在後期信件裡經常提及自己的老弱和病痛。問王盛弘，當時是否有意識自己即將迎來一場告別？「有的，但感受並不真切。」他說，「我想這多半是因為，儘管我當時已經二十多歲，但當我與她通信時，我的身分或是視角很自然地切換成她的小讀者，而她則是我永遠的琦君阿姨。」
得知琦君過世時，王盛弘正在編輯檯上。回想起那天的情景，他說，「工作是個桎梏，它約束了人性。我當時異常冷靜，著手寫起隔天見報的專題編按，用文字替她送行。一直到下班回家，心裡才有一種很深的悲傷湧起，『死亡』是多少心理準備都不夠的。又過了十餘年，情緒的毛邊被撫平了，我此刻才能夠整理她的信件出版。這不單是為了我個人的紀念，琦君是重要的散文家，這些信件有史料的價值。」
《雪佛》收錄琦君寄王盛弘近二十年全部信札。
在書的尾聲，遺忘和死亡接連發生，彷彿一首旋律哀傷的小調重唱，但來往的那些信件，卻將時光封存在了文字裡。《雪佛》各個篇章也都像不同的音樂盒，它們如此精巧，易於收藏，但當你想起某件事、某個人，仍可將其打開，聽聽曾在耳邊的歌。
雪佛【首刷限量作者簽名版】：年度散文獎得主王盛弘散文書寫再創新格局作品
延伸閱讀
回文章列表