樂壇天后瑪莉亞.凱莉的歌迷稱自己為「小羊」(Lamb)。1992年我去佛羅里達參加夏令營,背包塞著天后的前兩張專輯卡帶,游泳更衣,卡帶從背包逃逸,雀斑美國男孩看見,眼睛閃出鑽石。游泳池後方無人樹下,我們用Sony隨身聽共享 Vision of Love,天后嗓音翻飛,男孩變聲期鴨嗓,一起唱,一起尷尬。不知當年親我的雀斑男孩還是小羊嗎?我還是。永遠的粉絲。
2020年天后出了自己寫的自傳《花蝴蝶回憶錄》(The Meaning of Mariah Carey),且親自錄製了有聲書,我這老羊立刻入手,淚眼讀完。全本以編年體真情告解,自剖成長跨種族身分掙扎,絕非空泛寫真炫耀,天后宮的女神降落凡間,訴說苦痛,全球小羊豎耳傾聽。
原生家庭的勒痕
跟我同代的人幾乎都買過她的Music Box 專輯,曲風成人抒情,打動許多人,全球銷量嚇人。天后後來曲風大轉向,擁抱嘻哈饒舌,開始性感裝扮,許多人不解。這些不解的前小羊們,請來讀這本書。你們很可能不知道,天后原生家庭跨種族,美國黑人音樂節拍一直在她的血液裡。她的膚色偏淺,卻因為有個深膚的父親,在成長路上受到許多歧視苦難,甚至被圍剿。她在Honey 專輯之後開始認真做自己,在音樂上取樣她深愛的都會節拍,「吟唱抒情的衣著端莊白人」這個身分是前夫與唱片公司的定調與桎梏,根本不是她。她音樂往前了,成長了,努力尋回失落的自己,某些只愛聽抒情歌的保守歌迷開始攻擊她。沒關係,真的,因為她大轉型之後,還是繼續創作出冠軍單曲,天后沒時間等保守停滯的歌迷。
是的,她是創作者。這本書是她與Michaela Angela Davis共同執筆,她專輯裡的每一首歌,她都親自參與創作,驕傲的詞曲創作人,但許多人以為她只會穿性感服飾唱別人量身打造的歌。拜託請你們來讀這本自傳,天后誠實道出許多暢銷單曲的背後的創作故事。
寫自傳可闢謠,把自己的真相寫出來。天后書寫策略為誠實,與母親的無盡周旋愛恨,貧窮造成的自卑,婚姻的束縛,過勞的代價,事業觸礁的苦痛,全都誠實寫下。原來這位第一張專輯就全球大賣的且得到葛萊美獎的天后,根本不是幸福灌溉長大的女孩,她原生家庭充滿咆哮與暴力,有那麼幾次,天后差點走入歧路。她的筆觸有自嘲幽默,最灰暗的時刻,天后保有信仰與自律,數度墜馬落難,但終究迎向光明。
天后落難
電影《星夢淚痕》(Glitter)賣座與影評皆慘,原聲帶成績不如預期,天后為了這部電影四處奔走,過勞無眠,身心幾乎破碎。這是她履歷上的黑暗篇章,眾人嘲笑,八卦雜誌說天后瘋了,鏡頭獵巫,大家笑看女神落魄,預言她從此殞落。她在自傳裡詳述當年跌跤的過程,我這個資深小羊清楚記得,當年所有的媒體都在笑她,演技爛死了,主題曲竟然只有第二名沒有第一名丟死人,精神崩潰羞羞臉,賣座這麼爛還敢出來趴趴走,天后崩壞眾人嫌。
回看Britney Spears當年剃光頭事件,Lindsey Lohan情緒不穩進出療養中心,Whitney Houston藥癮與前夫的紛爭,厭女文化總是能抓到機會,以狗仔鏡頭與狗血文章羞辱這些掙脫「乖乖牌」標籤的女性,鞭笞責難。瑪莉亞凱莉也經歷過同樣的集體嘲諷,面對訕笑與家人背叛,她在文字裡重訪當年落難現場,是的,電影毀了,唱片公司解約了,大家都在看好戲,但,親愛的,天后沒有被厭女文化徹底擊垮,她回到排行版冠軍,而且演到電影《珍愛人生》(Precious),對嘲笑他的刻薄影評人比中指,音樂演技雙贏。
書寫療癒
這本自傳高潮迭起,天后宮改建成告解室,天后不保留,說出第一次婚姻的外遇,與美國知名球星的偷歡。這是她的真相,她的履歷,起伏盛衰,都是她的吿解。書寫療癒,往事全盤托出,這是掙脫,迎向自由。
是的,書寫回憶錄的作者是人,不是女神。樂壇天后宮奉祀的是人,不是遙不可及的女神。人會受傷,失敗,痛苦,變老。演藝眾多天后也會失婚受苦孤寂,胖了被人笑,老了被人嫌過氣,曲風革命被討厭,擁抱自己被說矯情。怎麼做都不對,那幹嘛做個保守的乖乖牌呢?叛逆是天后畢生職志,不叛逆,怎麼會寫出這些歌?怎麼會寫出這麼厚的一本自傳?
我讀到天后兒時與同志舅舅的美好回憶,心中閃出光芒。為什麼這麼多同志都是小羊?因為,我們很多人都跟天后一樣,被原生家庭勒住,脆弱尋愛,需要一身閃亮的華服掩飾我們的不安。
我是永遠的小羊,去過她很多場演唱會,每一張專輯都買,這本書英文版讀完,再讀中文版,德文版也買了。她繼續寫歌唱歌,我知道,總是在眾人看衰的時刻,她的下一首冠軍金曲,就會華麗誕生。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表