小說《姊妹》點染出電影《法蘭西特派週報》拘謹灰階細密的街景插畫風格，幾何對稱故意矯飾、世故的優雅，輕盈詼諧，諷刺、頹廢，可謂沙龍社交談吐的典範。
法國暢銷作家大衛．芬基諾斯（David Foenkinos）的《精巧細緻》、《那些美好時光之後》、《退稿圖書館》等小說都拍成電影。《退稿圖書館》中，出版社宣稱，一位無名小卒，人們只知他是鄉下披薩餐廳老闆，他卻瞞著人偷偷寫了小說，藏在退稿圖書館，連妻女也不知情。死後被發掘出書，竟暢銷三十萬冊。無言諷刺社群網路時代，讀者買的是品牌故事，「失敗者只是等待發掘的成功者」的勵志奇蹟，好的小說反而無人聞問。
姊妹
The French Dispatch魏斯•安德森執導《法蘭西特派週報》電影劇本
精巧細緻【『愛情好意外』電影原著小說】
那些美好時光之後
退稿圖書館
有一副線：老闆的女兒喬瑟芬原本愁雲慘霧，因老公外遇離婚，多年來走不出傷痛。中年仍像兒時，住在老家兒童房，天花板上還貼著滿天夜光星星。因為亡父遺作一夕暴紅，媒體追逐她。前夫求復合，問她「不是一直想買船嗎？妳有錢了，買吧。」
在電話裡聽到他的聲音，她立刻明白從未停止愛過這個人。沉浸在突如其來的幸福中，她不忘躲在浴室偷看前夫的手機，發現姦夫淫婦密謀要騙光她的版稅，再拋棄她遠走高飛。她心如刀割，死心斷念分手。認清前夫真面目，離婚還真沒錯過什麼，治癒了破鏡重圓的多年幻想。
有如驚悚短篇〈猴爪〉：許願成真，卻變噩夢。由谷底高高拋起，墜落更深的地獄，地獄盡頭竟是一線光明。難以置信，卻又令人想起世事往往如此。
小說中，記者挖出暢銷書作者竟非她亡父，她馬上砸錢收買記者封口，保住虛榮。對，她剛經歷痛苦淬煉，但仍精明算計。這是典型大衛．芬基諾斯式的角色，作者對她同時抱持溫暖同情與鄙夷挖苦，彷彿把幾滴安格式苦精，灑在甜香艾酒上，杯面大理石紋理流淌，調出苦樂參半的喜劇。
法國作家大衛．芬基諾斯（1974-）。（圖／皇冠出版提供 © F. Mantovani）
新作《姊妹》像是將她拉出配角行列端詳，安排她領銜主演。青年艾提安和依莉絲相戀兩年，依莉絲忽然搬去澳洲闖蕩分手，在澳洲開店嫁人。安逸兩年後，忽然恨透澳洲，墮胎離婚回巴黎，回頭找艾提安，天雷勾動地火。
她勇於把夢想付諸實現，但到厭倦為止，也就兩年。復合能不能撐兩年？
艾提安則像《退稿圖書館》中的喬瑟芬多年來想買船，相信大海代表自由。一上船，他才知道他嚴重暈船。
澳洲、開船出海，吸引依莉絲與艾提安的，無非是他們一無所知的。美化空想，只因現實難耐。空想一旦變成現實，很快又令他們上吐下瀉，掉頭就跑。
這是兩個逃避的超齡兒童。艾提安為和依莉絲復合，甩掉女友──教師馬蒂妲，本書的主角。全書上半部以解剖昆蟲的顯微鏡圖鑑畫筆法，描繪馬蒂妲渴望復合、反覆失望。下半部寫她的心，如針孔相機內部的密室顛倒成像。她開始脫離現實，以為男學生嘲笑她被拋棄。她當著全班打了學生一巴掌，導致她被開除。
馬蒂妲午夜敲鄰居門，求助精神科女醫生。對方下班疲憊無奈，好心給她安眠藥。馬蒂妲回家關上門後，像電影《小丑》思覺失調者的公寓，黑暗的結界籠罩全屋，瘴癘毒氣由地板騰起。她想：這女人貌似遺憾，其實幸災樂禍，故意餵黑市爛藥，害我腦子變鈍、誤打學生。
婚姻幸福的姊姊來關心，馬蒂妲被「優越感的臭味」薰得噁心。姊姊想再生一胎，馬蒂妲深信姊姊是酸她沒老公沒小孩。姊姊想去克羅埃西亞度假，馬蒂妲咬定姊姊明知去年馬蒂妲跟男友去克羅埃西亞度假，哪壺不開提那壺。馬蒂妲潦倒棲身姊姊家嬰兒房，天花板貼滿夜光星星，姊姊安排她相親，馬蒂妲怒斥姊姊只想甩掉她。連客廳玩具熊都面露輕蔑、無言嘲笑馬蒂妲……整個宇宙聯合起來，一步步將她推向非人的驚悚結局。
無人曾將地獄的被害妄想寫得如此淋漓。李維菁《有型的豬小姐》〈女同事〉等小說的女主角，逼女同事、姐妹淘幫她介紹相親。自己瞧不起相親對象，卻深信是女同事在暗笑她只配嫁窮鬼、姐妹淘把自己不屑要的男人甩給她。《姊妹》像把李維菁的四十位女主角從各篇中捉來，捆成一支掃把，拿她們精心保養光澤滋潤的中長髮來掃地，掃出一地蛛網白骨。
有型的豬小姐
電影《愛情好意外》改編自小說《精巧細緻》
電影《亨利先生的秘密》改編自小說《退稿圖書館》
成年人住兒童房、天花板貼滿夜光星星，夢想揚帆大海，大衛．芬基諾斯過去古靈精怪、天真可愛，在此書中煙幕盡撤，鬼屋現身。
過去《精巧細緻》開頭就如童話般神奇閃耀、令人難忘：青年馮索瓦搭訕美女娜塔莉，上咖啡館問她想喝什麼，心想要是點低咖啡因咖啡，太沒情調，他立刻甩了她。點茶，像長輩。點酒，是酒鬼。可樂，沒女人味。果汁好，親近又不會咄咄逼人。但蘋果汁、柳橙汁太主流，木瓜汁、芭樂汁太前衛，只有杏桃汁不過不失。她若點了杏桃汁，他就娶她。她點了杏桃汁。他們結婚了。
《退稿圖書館》寫喬瑟芬離婚多年，前夫約她咖啡館重聚。她提早到，猶豫該點花草茶、杏桃汁或香檳，最後折衷點了杯紅酒，以為既凸顯重逢的隆重，又不會太過歡欣。甚至思考怎麼坐，胳膊、手腳、眼神往哪擺，該裝輕鬆，還是挺直腰桿表明在等他？
《姊妹》寫男友分手後，約來瑪蒂妲家。她苦思若穿他喜歡的藍洋裝，怕熱臉貼冷屁股變笑柄。如果他隨便穿，那她只能穿針織衫、牛仔褲表現距離感。她最後準備三套放床上，在五樓窗邊監視艾提安抵達樓下時的穿著。見他一身針織衫、牛仔褲、球鞋隨便穿，她失望套上牛仔褲，繼續窮盡力氣臆測對方每一個呼吸，虛張聲勢力保尊嚴。
他們未想過，做自己可能是值得爭取的權利。原來作者一直在寫敏感羞怯，為自卑所苦，完美主義，總在焦慮別人怎麼看他，依此殫精竭慮擺布自己，以逃避期待落空、被拒的羞愧燒灼。《退稿圖書館》分析：作家第一本小說，通常是好學生行文那種求好心切，每個句子都被迫證明作家多了不起。作者大衛．芬基諾斯本人下筆就字斟句酌，像權衡點什麼飲料、穿什麼見客、姿勢怎麼擺，讀者只見迷人的矯揉造作，不知鴨子划水用盡洪荒之力。
他從喬瑟芬的天真受害往下挖，挖出馬蒂妲甜美下的憤恨森冷，像是每個喬瑟芬體內都藏了個馬蒂妲。童話〈金髮女孩和三隻熊〉小女孩闖空門跑進熊的家，吃粥這碗太燙、那碗太涼，只要第三碗不冷不熱剛剛好。瑪蒂妲為見男友準備三套衣服，等於三套劇本應變，期待第三套不冷不熱剛剛好。遇到困境，他們不是嫌自己太熱切就是太冷漠，不是太瘋癲就是太理智，沒一刻不譴責自己做錯，難怪依莉絲逃去澳洲、艾提安逃向大海，馬蒂妲則一切怪罪姊姊。
白先勇的《遊園驚夢》中，桂枝香老歎息：「是親妹子才專揀自己的姊姊往腳下踹呢！」馬蒂妲的心智像嬰兒，將外界威脅看成媽媽壞壞，發脾氣咬乳頭不以為媽媽流血會痛，反而要媽媽哄慰她。媽媽早死，姊姊以照料馬蒂妲為滿足，扮演了媽媽的角色。當馬蒂妲徹底依附姊姊生存，也就是突然決裂之時。
如果你無故被至親好友傷害，不懂對方怎能下毒手，只想說服自己「她是為我好」、「她也是受害者」、「她盡力了」……那就讀《姊妹》，鼓起勇氣看暗箱內發生了什麼。
姊妹 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表