展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】推理的皮相,文學的骨──看日劇《勿說是推理》的現代隱士風

  • 字級


(圖/friDay影音提供)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

《勿說是推理》這齣劇或許來得剛剛好,在2022年,我們只能以調到最大幅度的樂觀,來訴說種種雲淡風輕。骨子裡是文學之眼,讓主角如明月,平等地照出好人與壞人都有一顆疲倦中正吶喊的心。

這齣一看就擺明了不是以推理為主的日劇,可以說是日劇十分大膽的嘗試。每兩集如一書籤,或是隨筆寫在鉛體字旁的註解似的,自信地取代了推理的本格路數,反而像是人間小記,一路散落了許多閒雜人的心事。

勿說是推理(01)

《勿說是推理》原著漫畫

這改編自同名漫畫的劇,以推理劇的套路來反套路,也以文學的節錄字語,述說著嫌犯的潛在心事,極其清淡且不耽溺,讓觀眾既看了也讀了,既佩服男主角久能整的觀察力,但同時輕易抓出一堆探案的Bug,輕易到你知道這其實就是短篇故事集的架構。

男主角總是路過但不介入的姿態,幫人揭開了謎底,但因為不介入,反而如明月的照耀,透出人世的幾許淒涼。

這齣劇的魅力在於久能整的人物設定與這時代氣氛非常違和。一般的刑偵推理劇多少是警探痛心地追案,無論是城市之惡、嫌犯的深淵,都強調的是拉鋸的一抹重彩。但久能整這個推理天才,對世事卻不過分掛懷。破了大案,也比不上他煮好一鍋咖哩來得高興。他的小宇宙無人能踏足,他像個衛星巡守自己的軌道,與這人間煙火無關,甚至更多的感嘆也是沒有的。

久能整就算破了大案,也比不上他煮好一鍋咖哩來得高興。(圖/friDay影音提供)


彷彿戲還溫熱著,他這人就準備要散場,這樣的人物在這二十年的戲劇中都不存在。

當然故事對他的疏離原因有著若有似無的暗示,勾著你從不同案子裡看著久能個人世界為何能如此雷打不動,你知道這中間有他過去悲傷的伏筆。比方在第五集炸彈客說著他與母親的過早分離,久能整在危機解除後,自己也想到他童年時母親留給他的背影。那背對他的女人說著:「對不起,媽媽已經什麼也感覺不到了。」然就一霎那而已,之後日子又輕飄飄地過去,彷彿風吹走什麼都是自然的。

這樣的劇情節奏與敘事風格,讓你知道更深處的是日子吹不走的,故事於是日顯重量,從輕鬆的機智探案,慢慢從久能整不帶偏見、也沒想從他人身上獲得什麼的眼神中,彷彿看到清水流下的泥砂,這是日本文學一貫以來的底蘊,狠決與悲傷的,都藏在某個閒適的午後、落雪的清晨,或是久能整要做咖哩的周六。

顯得人人努力地要過好日常,怎麼影子卻愈來愈像牛馬樣的駝不動,原來也只有這樣,人才能向著光走下去,獨獨留著影子訴說千言萬語。

與其說久能整是個探案人,他更像是個讀心者,看過太多人的細節多於參與在熱鬧中,太常在大眾中當一個漫遊者,大於自己成為中心,他這樣的生存態度,反而有一種悠然,且大隱隱於市的態度。

如何在都市裡當一個隱士,這齣劇竟提供了這樣的興味。其他人的匆忙,對照著他反而像一段鋼琴獨奏處於舞曲中。《勿說是推理》的確以這樣奇特的劇感吸引了一票劇迷,在那輕愁中,竟像人在月夜裡獨自發呆的萬般感受。

劇中有不少像《史努比》漫畫中查理布朗與萊納斯的對話設定,對話很有點哲學意涵。這在久能整與實力派柄本佑飾演的炸彈客篇中盡顯無遺,整集都在兩人的涼亭對話進行,竟然並不無聊,反而慶幸警察出勤只占幾分鐘,是因為那段談天引用了日本詩人三好達治的「嬰兒車」開場:「母親啊!我心裡明白,這是一條如此長遠 又無止盡的路。」。

久能整與炸彈客(柄本佑 飾)整場戲都在涼亭進行對話。(圖/friDay影音提供)

沉思錄:世界名人、國家級領導人、各大企業領袖隨身書,羅馬哲學家皇帝淬鍊一生的智慧經典

沉思錄:世界名人、國家級領導人、各大企業領袖隨身書,羅馬哲學家皇帝淬鍊一生的智慧經典


「母親」對他們來講都是人生的謎面開始,炸彈客的是母親出走,人生太早就被一切放手,他的「嬰兒車」如浮木,沒有根也沒有盡頭。「母親」遂成為一個命題,鏡頭照出兩人母親的身影都是逆光的,都是在陽光好的天氣,一切都應該這麼正常,卻是他們一生問號的開始。

另一則故事則是久能整遇上了老警探,老警探拋給他了自己最難破的懸案。在住院的夜晚,兩人燈火通明般地討論著,對談穿插著《沉思錄》一書(古羅馬皇帝的獨白)的名句,久能整看著老警探不能看破的竟是自己舊夥伴的轉變。這集以《沉思錄》書中的一段:「夢醒時分,才發現竟是夢困擾著你,如凝視夢中之景,也凝視現實之物吧。」這如夢幻泡影的醒悟,讓老人一笑,痛快地告別人生而去。

老警探對久能整拋出懸案謎題,隨著推理的進行,也漸漸帶出老警探真正看不透的事物。(圖/friDay影音提供)


像是又吹襲一燭火,也像是看著泡影中的誰又對焦了自己,這齣劇就這樣以一千零一夜的方式訴說著人的頑痴,許多人只惦念著表象的喃喃自語過一生。

第七集迎來令人心碎的家暴小孩,各種不同的家庭暴力,與老師的殘忍天真。這時已經不分大人小孩哪個比較愚昧,而是人都是不分年齡地害怕著,深怕別人對自己不好,深怕父母對自己放棄。但久能整的童年是家長只給了他一個空殼的家,於是他自幼像冥王星一樣,在太陽系也不像不在一般,成為一個習慣看螞蟻的小孩。

這一幕讓這最無聊的事提煉出意思來,這時有個阿姨走過來問小久能他看出了什麼。問他蟻字中為何有個「義」在其中。就這樣,來看他的阿姨一步步教他如何將理所當然的事物反面思考,包括字彙的重新打磨審思。於是細節觀察成為大智慧,小孩竟也大智若愚了。

久能後來對從受害變加害者的嫌犯說著他怎麼度過自己的痛苦童年::「你只要思考就好了,思考你身邊的一切,不斷地想,再把這些是說給某個人聽。等於久能這人完成了他的自轉公轉,完成了遺世獨立,也完成了他個人的完整。

面對從受害變加害者的嫌犯,久能整說出自己面對痛苦童年的方式。(圖/friDay影音提供)


有了他自己的完整,面對世上的殘缺,他有著與眾人不同的安適,他也有著對照過分喧囂的過份寧靜。

這既反映了這世界正一頭腦熱,也反映了久能整這人不能不如此的恬淡,彷彿在亂世中孤舟垂釣,不知是誰醉誰清醒的幾分悲哀。且悲哀的濃度恰到好處,彷彿有人在一夜晚獨步,聽著某戶不為誰而奏的鋼琴,萬般感慨地微笑了。

這齣劇來得剛剛好,在2022,我們只能以調到最大幅度的樂觀,來訴說種種雲淡風輕。骨子裡是文學之眼,讓主角如明月,平等地照出好人壞人都有一顆疲倦中正嘶喊的心。

\\《勿說是推理》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

日劇《勿說是推理》(圖/friDay影音提供)


《勿說是推理》日劇改編自田村由美創作的推理漫畫,日本新生代影帝菅田將暉飾演爆炸頭大學生久能整。男主角是個天生的爆炸頭,他對於社會上理所當然的事常常感到疑問,並為此而思考,漸漸獲得龐大的知識量,發展出獨自的價值觀及理論,並因此協助警察破解各種奇案。同名原著漫畫於日本地區發行量已突破900萬本。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

關於「愛」,他們說得太一針見血

愛是美好的感情,但並不總能帶來美好的感受。有時候說得太多,有時候難以啟齒,這幾篇文章裡的愛各有不同,一定有一種能深深打中你。

709 0