繪本作家張筱琦。（攝影 / Woody Vision，照片提供 / 張筱琦）
2020、2021年，張筱琦連續兩年入選義大利波隆那插畫展，她將畫面編織成故事，陸續出版繪本《等媽媽來的時候》、《今天的月亮》、《反正都可以到嘛！》，以及《哪邊是哪邊》。她的圖和文有孩子氣的節奏，不刻意追求韻文格律，反而多是「看似」直覺的陳述，好比：「因為這樣可以／搞不清楚／搞不清楚⋯⋯哪邊是哪邊」。
既像童言童語，也像短詩，朗讀起來有股俏皮輕鬆的悠哉感，新作《哪邊是哪邊》迷人的地方，在於書中主角從頭到尾都「搞不清楚方向」，充滿了兒童哲學的況味，去哪裡都沒關係，哪裡都可以是方向，這恰恰呼應了張筱琦的創作歷程。
等媽媽來的時候
今天的月亮
反正都可以到嘛!
哪邊是哪邊
__________________________
Q=吳文君 │ A=張筱琦
Ｑ：你畢業於高師大美術系，再到美國念插畫研究所，大學時期的創作多以可愛包裝痛苦，還做了行為藝術，甚至透過作品〈To The Little Prince〉（2014）畫出小王子沒說出口的話，當時的你怎麼理解繪畫、以及繪本創作呢？
Ａ：我頭腦裡各種搞得清楚、搞不清楚的東西常常需要找個地方放。有時文字對我來說是有些過於「清楚」的語言，我目前所擁有的能力，只有圖畫能夠提供我表達的空間，開闊自由的可能，讓我安放。
如果將繪本創作和出版分開考量，對我來說，繪本創作很接近一種「方法」。有時頭腦裡的思緒不一定能清楚顯現，創作繪本的過程中，常不知不覺出現本來無法透過意識彙整的思緒，幫助我釐清原本模糊的東西。
Ｑ：你說自己是敏感的人，必須等待情緒凝聚才能下筆，在創作繪本之前與之後，你感受到自己最大的差別是？
Ａ：一開始是因為身體有著「必須卸下的經驗及情緒」，而開始創作，隨著輸出的增加，本來存在於身體裡的濃稠經驗和情緒慢慢稀釋了，我開始留意到，必須讓自己維持在一定濃度的情緒裡，才能維持創作的專注狀態，保有作品的強度。過了一段時間，我確定這樣很怪。我想：我為什麼不好好生活？把自己維持在這樣辛苦的狀態裡，甚至造成周圍的人也因此辛苦。忽然開竅了！所以我寫下：那是因為後來我選擇用比較容易的方式活。我放下對創作的執著，下定決心，好好存活。
後來因緣際會開始繪本創作，我發現自己原有的創作方式（從一張圖畫和出現的文字進行延伸），對於想要開展新的繪本作品是相對容易的。
繪本因「書本」的特質，大致有著不可動搖的形式。除了創作實驗性的繪本，我必須盡量讓頁與頁之間的圖與文具有清楚或隱微的關聯性，因此需要反覆來回打造，有時是和前輩、朋友一起進行，有時是編輯帶領著我。
Ｑ：到國外念書對你是轉捩點，你甚至丟棄以前對於創作的痛苦堅持，你如何平衡那些限制？
Ａ：剛到舊金山學習插畫的時候，我認為既然做了這個決定並且有了相對應的犧牲，就必須把過去關於畫圖這件事情的一切捨棄，重新開始。所以除了學校規定的圖畫及練習之外，我禁止自己畫自由的圖畫。當時很多系上老師都是業界的動畫工作者，同學也大多以動畫為夢想。因為動畫要能夠動，物體的關節和結構就很重要，我在那裡學習到和過去美術系訓練全然不同的觀看角度。
課程設計上，他們把每一個畫圖的環節都設計成一門課，透視、背景、角色、色彩計畫等等，每一門課都有專門的「方法」。印象中，過去美術系課堂對於方法的教學，大概只占一門課的四分之一，更著重在我們想表達什麼、想做什麼、用什麼方式呈現。
不過，身體真正想做什麼的時候，不一定能壓制太久。在參加學校每週免費的人物速寫工作坊，我無法控制的自由亂畫，畫出來的東西都和同學們不一樣，我的人物速寫沒有結構、立體不起來，更是動不起來。這樣的圖畫，和學校教的是有衝突的。我一邊認真在課程及作業中達成被教導的畫圖方法，一邊在工作坊高興的亂畫，我才發現，「想畫自己的圖畫」的念頭沒有隨著先前「放下創作，好好存活」的決心而消除。當時我沒有找到什麼平衡，頂多持續著這兩者的分裂。
研究所畢業後我搬到紐約，租屋處的小房間放進一張雙人床就沒有站立的空間了。所以我都跑去圖書館畫圖，但那裡座位非常熱門，離開去找東西吃的話，回來就沒位子了，我常常為了位子餓一整天直到工作結束。後來，我發現布魯克林Red Hook地區的IKEA用餐區平日幾乎沒什麼人，挑高的天花板，好多張可移動的桌子，肚子餓還可以直接去點餐，邊畫圖邊吃，實在是天堂！
我其實沒辦法說出「畫圖對我非常重要」這樣的句子，因為我不是那種無時無刻都在畫圖的人，甚至不是一直以來都喜歡畫圖的人，是大約12歲的時候在學校發生了一些事，我下課都只待在座位上畫圖，那時我才發現用色鉛筆細細的塗顏色，好平靜。
對我來說，創作平面圖畫是一種依順著身體感受及外在因素而突發的活動，這裡描述的僅止於平面創作；接案工作的圖畫，比較接近依照學校教導的方法。可以畫，也因為和作畫累積一定的相處，我不再感到壓迫，甚至漸漸發覺到喜歡之處。
Ｑ：能否請你聊聊在紐約跟出版社、編輯和插畫經紀人接觸的經驗？
Ａ：搬到紐約生活那一年，除了在遊戲公司當約聘插畫師、在布魯克林的藝廊實習、在蔬食咖啡店打工，我還嘗試寫故事。我逼自己依照學校教導的方式完成一些故事，並做成手製書。雖然拚命寫了，還是強烈感覺到這些故事和我是分開的──那是誰都能夠寫出來的故事，而非只有我才能寫的。
同時，我也不斷寫信給童書出版社的編輯和插畫經紀人。當時（2014、2015年）出版社幾乎不接觸沒有經紀人的插畫工作者。最有機會發展的正途，是先找到一位經紀人替你接洽出版社；或者，也有人透過參加插畫職業團體（例如SCBWI New York Metro〔紐約地區國際童書作家與插畫家協會〕）認識經紀人或編輯。我也曾參加過收費的插畫工作者聚會，參加者各有來歷，有已經入行的、準備轉行的、剛完成學業的。主辦單位當天還邀請了一位童書出版社編輯，好多人都圍著那位編輯非常認真推銷自己。由於深信圖畫比說話更重要，我當時沒有過去說些話，只是深刻認識到我不適合那樣的場合，也做不到那樣熱切的推銷自己。
3X3 第25期
3X3 Special 第18期
我還是不死心，拚命寄信。每天完成寫故事和畫圖的作業之後，規定自己寄出十封以上的陌生信。有時候音訊全無，有時候是系統自動回覆信，有時候會收到滿是鼓勵的婉拒信。
經由研究所老師推薦，一位在Henry Holt Books for Young Readers的編輯願意在我沒有經紀人的情況下和我談談，要我帶作品去。面談快結束時，他挑了我兩本手製書，說想和編輯部討論，從此音訊全無。過了一陣子，我主動寄信詢問，沒有收到任何回覆。
寸步難行。
後來，我收到Sterling Lord Literistic插畫經紀公司一位非常資深的經紀人George Nicholson回信，他說很喜歡我的作品集，願意與我面談，請我和他的助理接洽。
我喜出望外和他的助理預約面談，信件往返途中，忽然就沒再收到回覆了。我等了又等。想想或許是我的作品集還不夠強壯，沒關係，繼續前進。在這段每天寄信的過程，我已經很習慣面對忽然沒有回音的情況。幾個月後，我參加了國際童書作家與插畫家協會（SCBWI）每年冬天在紐約舉辦的大型研討會。接連聚精會神的聽著不同主題的講座，其中的空檔，忽然有一個人凝重的走上台，跟全場宣布：這裡有很多人都認識George Nicholson，我們很遺憾他的離開。接著，全場默哀。我非常震驚。
距離簽證到期，我只剩兩個月的時間努力。這件事好像給當時的我一個有力的藉口和明確的方向，我或許不該繼續待下來。我開始準備離開之後的旅行。
簽證到期前兩週，朋友介紹我認識另一位獨立插畫經紀人。他說願意以半年的合作關係先試看看。只是，半年的合約不夠長，也通常沒辦法讓一個國際學生申請到以「自由工作者」身分待下來的新簽證。我和對方說明情況，對方說這樣只能祝福我了。
回頭檢視那段我這幾年盡量不去想的體驗，又離奇又新鮮。我忘記我曾經那樣努力過，挫折過。當我重新閱讀那些信件，我發現有好多機會是當時的我沒看到的。那些溫暖的拒絕信裡，好多都是結束在對方說：「這個故事我可能沒辦法幫忙，但是如果有新的調整，請再寄給我看看。」或是：「目前我還沒辦法跟你合作，我喜歡作品集裡的這幾張作品，如果有新的作品歡迎再寄給我。」或許是客套話，只是隔了七年回看，儘管有客套的可能，也都是鼓勵，都是機會。當時我因為各種原因沒看見事情的真正樣貌，不過，能夠這樣浪漫又切身的在異地體驗了我所嚮往的辛苦，心滿意足。
Ｑ：回到台灣，你開始為兒童文學家林世仁老師《字的小詩》系列畫插圖，畫了林茵老師的兒歌童謠《黑夜裡的小精靈》。你對文字的想像力和節奏感都很靈敏，你說話和朗讀故事的方式也很獨特，能請你聊聊對文字和故事的感受力？你有喜歡聽的音樂類型嗎？
Ａ：我念的國中很靠近松山機場，常常在附近買東西時被問：「你從哪裡來？」我都只能窘迫的說：「啊！我這裡來的。」一直以來，我從他人的回應中得知，我說話可能有點怪腔怪調。大學畢業後，還多次和家裡的大人發生爭執，因為大人希望我可以好好講話，用正常的方式講話。我其實不知道我講話哪裡不正常，要怎麼講話才算正常。
我不清楚這是怎麼造成的，不過對於「聲音」，我有個難忘的經驗。很小很小的時候，有一段時間我被送到保姆家住。大人每到週末會來看我，有時會帶來一個牛皮紙袋，裝了一本大大的書和一卷錄音帶。他們說這是「巧連智」，並教我使用錄音機播放錄音帶。在多次奮力爭取和大人一起離開保姆家不成之後，我把全部心神都放在那卷錄音帶上，總是抱著錄音機不斷聽著故事。有一個連載故事我至今念念不忘，是三隻貓和一個賣魚家庭的故事，三隻貓分別叫做：早餐、午餐和晚餐。而且印象中以前那隻老虎好像不叫巧虎，是「小虎」之類的。後來我被搬回家裡後，大人因為忙碌，會替我準備很多故事錄音帶，陪伴我好多年的有「小明小莉」、「萬能博士小叮噹」和「自然科學小叮噹」。
有一些音樂也陪我度過重要的階段。研究所時期，我常被魏如萱的〈香格里拉〉陪伴著。研究所畢業，嘗試在美國生存的過程中，我被黃玠的〈下雨的晚上〉一次一次支持著。
在紐約那一年，我有段時間在一間製作賭博機台遊戲的公司擔任約聘插畫師。有一天眼睛發炎腫起來，我很努力想繼續工作，但主管請我去看醫生，並且回家休息，印象中也因此縮短了該期的約聘時間。走出公司大樓，我非常絕望，站在聯合廣場不知道該走去哪裡。耳朵忽然接收到非常震撼的音樂，整個公園裡，四周的人和物通通隨著音樂環繞著我旋轉了起來。我從沒有這樣的經驗，我朝著音樂的方向走去，看到三個街頭表演者坐在地上，狂烈的演奏著。後來我查到，那個樂團是City of the Sun，聽到的音樂是〈Everything Is Happening〉。直到現在，只要聽到這首音樂，當時旋轉的景象和激動的情緒就會再次出現。
Ｑ：你曾接案畫到手痛，了解身體有極限，開始思考自己未來的創作生涯。2019年的東京駐村經驗讓你重新調整節奏，能否讓我們看看當時的作品，這個時期的你對繪畫有不同的想法？
Ａ：前往東京3331千代田藝術中心駐村之前的三個月，我就開始將自己逐漸調整成更適合創作的狀態。一方面提前完成當時手邊的插畫工作，一方面逐漸加重創作的時間比重。
這兩張是我出發前最後完成的圖畫。或許是因為我不斷有意識的練習放鬆，相較於之前的圖畫，已經相對自由一些。
左：這是住了一個月的房間。 右：共同工作空間裡，我的桌子。
下面這些圖畫是在東京兩個月完成的，最後一張照片是在駐村開始18天之後的快閃展覽的局部呈現。當時申請到的駐村只有一個月，但我認為至少需要兩個月才足夠，因此駐村結束後，我另外找了一個月的短期住宿持續創作，並和3331的夥伴們保持交流。
在這段時間，我忽然接到了很有趣的案子。原先我對駐村的想像是悠哉的充電、創作，實際卻是工作、展覽、創作並行，非常忙碌。我理解到，創作或許就是無可避免得和生活、工作、展覽等各種瑣事同時進行的。
當時《 At home + not at home 》的快閃展覽。
後來在Gallery Shibafu進行的《 not at home 》迷你畫展。左邊牆上是我的圖畫，右邊是住在附近的創作者們的2020年曆作品。
Ｑ：你在童里繪本洋行的創作分享聊到，「愈是對自己誠實的人，畫得愈好」，能感受到一路以來，你盡可能誠實面對自己、理解自己，嘗試突破眼前困境，下筆時更自由、隨心。你是怎麼辦到的？
Ａ：從一開始在美術系學習，為了卸下情緒而創作，到為了深究插畫領域，拋棄既有的一切並壓抑創作，再到為了追求工作既定認知，而扭轉創作。這些矛盾，讓我很幸運的一直擁有直視創作的機會。我一直在想，創作的本質到底是什麼？
藍色時期 1
這種誠實，不需要對任何人交代。每畫下一筆，心裡都感覺踏實。每一筆都不為了這一筆之外的任何其他原因而畫。不為了對於任何圖畫的喜歡或崇拜而畫，不為了再現自己曾經有過的「成功」而畫（這裡指的成功，包含外在、內在收到的正面回饋）。當整張圖是由一筆一筆的誠實堆疊起來，我通常會很喜歡。
不過，誠實需要「空間」。不管是幸運的被給予而擁有空間，還是自己苦命開疆闢土才得到空間，這些空間都是變動且相互影響的，你會有一陣子比較有空間誠實，另一陣子又不太能誠實了。
依我理解，不是每個人都是來戰鬥的。如果「空間」有限，很多時候選擇不去誠實，才能避免不必要的戰鬥。當我誠實的時候，也希望盡可能沒有壓縮到其他人嘗試誠實的空間。倒也不用特別勉強，萬一到了不容易誠實的時期，盡量提醒自己稍微誠實就好。
Ｑ：從《等媽媽來的時候》到最新出版的《哪邊是哪邊》，你的筆觸、線條、色塊、造型輪廓都更加自由，看似即興，你說背後有一連串實驗失敗的過程？
Ａ：我創作的方式比較直覺，通常一開始都不去設想太多。《今天的月亮》、《反正都可以到嘛！》都是文和圖一起出現，《等媽媽來的時候》是圖先出現。不過，《哪邊是哪邊》是我第一次體驗到文字先出現。
2018年某天，我正在工作之間偷懶，坐在房間的牆壁邊休息，面前是一片白牆，接著頭腦裡就出現了幾個字：「哪邊是哪邊」。我試著對頭腦發出一些問題，接著後面的文字就出現了。當時頭腦裡的畫面非常模糊，是一種隱微、婉轉的氣氛和感受。我努力把這些不清不楚的東西轉化成線條，完成了第一份草圖。
由於實在太模糊不清了，在和編輯討論之後，重新調整，完成了第二份草圖。
雖然文字一開始出現時，我接收到輕鬆、調皮、色彩跳躍著的模糊方向，我忽然非常想順著感覺使用黃色和藍色完成《哪邊是哪邊》。因為想保留模糊、調皮、變動的特質，我讓三個小主角的身體透明，沒有固定形狀，但我很快就碰上困難。
這些透明、形狀不定的小主角們，讓圖畫的焦點沒有足夠的氣力。我也開始對只用黃色和藍色產生懷疑，卻執意繼續畫下去，這就是一個不夠誠實的情況。我退讓了一些，嘗試加入其他顏色。
沒辦法，覺得都不對，圖看起來還是沒有力氣。沒有誠實。通通失敗。
我仍然想保持使用藍色調，不過試著讓小主角的身體不那麼透明，稍微具象一些。
嘗試了壓克力顏料搭配水彩、蠟筆、拼貼等媒材。這時拼貼上去的紙張太薄，無法承受壓克力顏料的重量。
加入了更多顏色，並試著結合粉蠟筆，再堆疊厚重的顏料。結果太重了！我決定拿掉所有對形狀、色彩等條件，結合我當時在書本之外的平面圖畫創作方向，重新開始實驗。
對了！對了！圖畫開始飛舞了起來！我朝著這個方向前進，畫了更多圖畫，停不下來。
我很確定《哪邊是哪邊》應該要用這樣的方式來呈現才對！
終於可以了！只是大象本來被安排在草原上，不小心變成在叢林裡了。
好不容易，經過這整個慢慢誠實的過程，我終於可以安心進行《哪邊是哪邊》書本裡面的圖畫了。我很謝謝每一張慘敗的圖畫，它們都盡了一小份讓書本更接近完成的心意。
Ｑ：你認為繪本的出版是一種集體創作嗎？能否請你聊聊跟編輯溝通討論的過程？《哪邊是哪邊》內頁令人驚豔的夜光效果，是怎麼想到的？
Ａ：就我的經驗而言，書本是一件集體創作的作品。把《哪邊是哪邊》寫下來之後，我知道我為什麼喜歡。我喜歡模糊，它很模糊。我喜歡抽象，它很抽象。我喜歡說不清楚，它也實在沒有說得太清楚。
後來我問KIDO親子時堂的編輯，為什麼願意接受和挑戰製作這本書？編輯說，他覺得很多人的人生就像書中描寫的，是搞不清楚的，甚至他自己也是，所以《哪邊是哪邊》應該有機會被傳遞出去，他相信讀者可以理解。
編輯想到，人生難免有些錯過的風景，也可能在面對危機時安然走過，我們身邊其實有很多「不一定知道的事」正在發生著，這剛好是《哪邊是哪邊》所傳遞的。以這方向延伸出一個想法：把「錯過的東西」，透過「夜光」設計帶進書本。
我畫圖的過程中，為了達到夜光設計的效果，發展出預期之外的色調。出版社也在製作夜光頁的過程，了解現有的夜光油墨在技術上的兩難。印刷人員提到，感光油墨常使用在交通號誌、逃生門標示上（感光效率高，效果清楚明亮），不過因重金屬含量高，不建議人體長時間接觸，於是建議我們選擇重金屬含量較低、對人體較安全、對環境較友善的感光原料（感光效率低，需要稍長的續光 時間）。
將《哪邊是哪邊》一步一步製作成書本，和編輯、印務、印刷人員及油墨技術激盪調整的過程，正是集體創作的例子。
把人生「錯過的東西」，透過夜光油墨來表現。（圖 / 《哪邊是哪邊》內頁）
Ｑ：最後，可否聊聊提供你養分的創作者和書籍？
Ａ：剛開始創作的時候，我做的一切都只為了把長時間積累的情緒卸下來。當時的我經常處在非常多情緒裡，不用特別費心在「保持創作狀態」。大約21歲，有一天我忽然畫不出任何圖畫，也不想畫。我非常慌張。跑去請教老師，老師說：不用擔心，還會來的。過了一陣子，真的又開始自然的想要畫點東西了。當時我真切的認識到：沒有想要畫圖，就不要勉強。
後來慢慢接觸繪本創作，完全仰賴情緒來創作的機會也慢慢減少。我愈來愈常體驗到：頭腦想畫圖，但是身體畫不出來的情況。在創作和工作有更多交集之後，這個情況再次變成一件需要擔心的事了。我在《創造力》找到安定心神的想法，書中舉很多例子說明「靈感」不是由創作者所創造出來的，它有自己的個性和偏好、可以自由活動、也來去自如。姑且不論這樣的解釋能否被驗證，畢竟每個創作者都不同，體驗到靈感的方式也不同，但這個聽起來可能有些「推卸責任」的觀點，實在讓我輕鬆許多！
《創作者的日常生活》提到不同個性、思考方式、創作習慣的創作者日常，對當時嘗試以接案維生卻一直很挫折的我非常有幫助。讓我理解到，收入和作息都不會是、也不該是創作和生活的限制。當這些既定印象鬆動之後，我開始調整和嘗試，才慢慢延展出讓自己相對舒適的創作狀態。
《卜洛克的小說學堂》、《叫我自己親愛的》、《身為職業小說家》、《如何造就小說家如我》、《她們的創作日常》也在創作的面向上給我很多幫助。
創造力：生命中缺乏的不是創意，而是釋放內在寶藏的勇氣
創作者的日常生活
她們的創作日常
卜洛克的小說學堂
叫我自己親愛的：瑞蒙.卡佛談寫作
身為職業小說家
如何造就小說家如我
延伸閱讀
- 吳文君／消失於現實，存在於記憶──林小杯長篇繪本《再見的練習》
- 對「游牧全球」的人來說， 所謂穩定的象徵，是擁有一台洗衣機──專訪陳偉棻《入境大廳》
- 疾病綁架了愛，我綁架阿嬤去找回來──專訪《不要忘記我》作者艾莉克斯・葛杭（Alix Garin）
- 感謝穀子！讚嘆穀子！功德無量的新世代善書──專訪漫畫家穀子《T子%%走》
- 馬尼尼為 / 就算留下缺憾，但「大家都盡力了。」──越南難民家庭的移民自傳《長橋》
回文章列表