「我八歲。我殺死了一個孩子。」
在明媚燦爛的春天裡，一個小女孩犯下了駭人聽聞的罪行。這是南西．塔克（Nancy Tucker）的第一本小說，《春天的第一天》述說了一個年幼殺人犯的故事，黑暗、驚悚且扣人心弦。擁有心理學背景的她，用精準細膩的文字摹寫年幼女主角克莉絲的心理狀態，極有說服力。讀者或許對克莉絲的「至惡」產生恐懼與不安，但也不禁同情她幼年時期的遭遇。
透過過去和現在兩條時間線的交錯，南西．塔克為我們展示：「她是一個魔鬼，但她也是一個母親」的複雜圖景。並且細細追問：若你的母親不知道怎麼做母親，你該如何愛她？而一個殺害孩童的兇手，是否有資格成為母親？她會怎麼做一個母親？
《春天的第一天》作者南西．塔克 © Edward Grant
《春天的第一天》作者南西．塔克 © Edward Grant__________________________
Q=皇冠文化 │ A=南西．塔克（Nancy Tucker）
Q：您的第一本小說《春天的第一天》甫出版便深受矚目，想請問您的寫作起點是什麼？您期望藉著這本書帶給讀者什麼樣的思考？
A：我寫《春天的第一天》靈感來自幾個實際的事件。在這些案件裡，孩童殺害了其他孩童，理解孩童做出這種可怕事情的背後原因非常有意思。我也很感興趣的是，做出這種事情的孩童會長大，他們不會停格在那個時刻。我們對他們的認識就是罪行發生的時候，但他們會繼續生活，隨著時光流逝，我好奇他們會如何度過這些歲月。特別是這些孩子長大後有了自己的小孩，他們的親子關係會是怎樣？
至於我想帶給讀者什麼樣的思考，我希望讀者在遇到這種案件的時候，不要秉持非黑即白的想法。因為我們很容易陷入「一個加害者／一個受害者」的思考模式，但這是處在灰色地帶的案件，其中可能牽涉到多位加害者與多位受害者。我們不見得只能覺得一方可憐，而對另一方憤怒。也許在思考上多一點彈性、多一點諒解，是我希望鼓勵讀者的。
春天的第一天
Q：「春天的第一天」這個書名很有意思，既象徵了燦爛美好、萌芽新生的春天，但最殘酷的事情也在春天裡發生。而書中主角們走過漫長的歷程，彷彿歷經了飄雪的寒冬，再次盼到了春天。想請問您命名的初衷？
A：書名我想了滿久，我不喜歡想書名，我最討厭想書名了，感覺要想出一個好書名壓力太大了。但我覺得這個書名很適合這本書。它點出了這本書的重點，本書一開始的確展現出某種燦爛與希望。我想這也能鼓勵讀者在思考上多一點彈性，可以用不同的眼光觀察同樣的狀況。
而在克莉絲的故事裡，一開始的確很黑暗，她有過很黑暗的經歷。但隨著她長大，她有了茱莉亞這個身分，一切開始有了希望，特別是她與女兒莫莉之間。我不會透露太多內容，但在結尾的地方充滿光明與希望，的確就是我希望這個書名帶出來的感覺。
Q：《春天的第一天》裡，您用了小女孩的視角和口吻，來描述她人生崩毀的第一天，深刻地刻劃角色的心理。想請問您專攻的心理學研究對小說創作有什麼影響？
A：這是個好問題。我大學念的就是心理學，也正在受訓成為臨床心理學家，我在心理機構工作，所以可以說心理學是我的另一種生活、也是我的正職。心理學的確明顯影響到我的寫作，因為我對人的心理運作機制非常感興趣。我跟許多有心理障礙或創傷經驗的孩童與青少年合作，因此對創傷對於孩童的影響很有感觸，這些掙扎也影響到他們長大之後的人生。心理學讓我能精確地描寫出人內心的狀態。
Q：那麼您選擇小女孩和成年女性兩種視角交錯敘述的理由又是什麼呢？
A：我本來不覺得我會寫出兩種視角的敘事，我一直以為我只會寫克莉絲或茱莉亞的故事。後來在編輯的過程中，我才把這兩個故事交錯在一起。我猜我一直想把這兩個部分的故事說好，因為我很好奇克莉絲小時候與她長大之後視角的改變，這兩個部分一起寫有助於步調與張力。
我覺得這兩個聲音互補搭配得很好，從克莉絲的角度看一件事，再從茱莉亞的角度看類似的事情，我們可以從中看到她的成長與改變，這兩種敘事一起搭配的確很有幫助。而我們又能從整體的角度，看到克莉絲與茱莉亞的聲音非常不一樣，長大真的協助她改變，磨去了她尖銳的稜角，讓她成為能夠在世界上好好運作的一個人，當我們讀到她與女兒茉莉之間的互動時才會覺得充滿希望，因為我們看到她的成熟，知道她現在可以成為一位母親。
Q：母親和女兒的關係是小說中的重要主題──該怎麼做才是一個好媽媽？母愛的本質究竟是什麼？小說透過克莉絲很多的自我質問，以及母女的日常對話來呈現這些問題。想請問您如何思考母職、母女關係？
A：我覺得母親及母女關係的確是本書最主要的主題。對於這個問題，我沒有答案，我不見得是最適合回答這個問題的人，因為我不是一位母親，我是人家的女兒，所以我懂我跟我媽之間的關係，但我不曉得養育小孩子的感覺。我猜在寫作的過程中，我想探索這種感覺與其中的焦慮感。如果我有一天成為母親，我會遇上哪些挑戰？
我覺得如何成為好媽媽是大哉問，不過我們能在茱莉亞身上看到好媽媽的某些特質：她犧牲自我，把女兒放在第一位，她很在乎莫莉的感受，她覺得莫莉是最重要的人，她覺得莫莉是一個個體，有自己的思想與感覺。
相較之下，克莉絲的母親就是完全相反的例子，她從來不把克莉絲放在第一位，她似乎不把克莉絲當成一個真正的人。所以我想，又回到前面的問題，我希望克莉絲與茱莉亞的聲音形成對比，比較克莉絲與母親相處的感覺以及成為母親的茱莉亞，特別是她與女兒莫莉相處的經驗。我想特別強調其中的對比，表現出成長與成熟以及從創傷經歷中走出來的主題。
Q：小女孩克莉絲是非常特別的女性角色，為了填飽肚子，她很擅長弄到免錢的食物吃，一般道德觀念對她來說比不上求生的本能；而也因為飢餓和憤怒，最終使她到了某種崩潰的臨界點。想請問您何以會塑造克莉絲這樣的角色？是否有原型人物存在呢？
A：的確，克莉絲很會保護自己，在本書一開始的時候這種本能的確壓過了道德觀念。我覺得這是很真實的狀況，孩童的確有保護自己的強烈本能，特別是遭到忽視的孩童，他們必須發展出這種本能，不然根本活不下來。我們可以看到克莉絲擅長從別人身上取得資源，得到每天活下來的所需，如果她不擅長，她很可能就會死掉了。因為沒有人讓她得到應有的照顧。
說到她很堅強，她這個角色的靈感來自我接觸過的一些青少年個案，他們在幼年時期經歷過困苦，因此做過一些可怕的行為，所以有一些我從心理學工作裡放進書裡的元素。前面也提過，我研究過一些犯下同樣罪行的孩童，所以她雖然是虛構的角色，我希望她也非常真實，而真實的孩童也有過類似的經歷。
Q：《春天的第一天》可說是一個「餘生」的故事──既是被捕後在監獄存活下來的「加害者的餘生」，也是承受母親虐待（從生理到心理）而活下來的「受害者的餘生」。在尖銳而衝突的設定背後，我們讀到了寬容和同理心，與發生傷害之後，承認救贖的可能。您如何看待「救贖」呢？
A：又是一個大哉問。我希望這本書能夠對救贖保持開放的態度，我不希望這本書譴責克莉絲，或是完全原諒她，我希望能夠呈現出這兩種同時存在的可能性。讀者一方面會覺得罪行非常駭人，也能同理犯下這種罪行的孩童，思考背後的原因。
我們在茱莉亞身上看得出來她跟克莉絲是很不一樣的人，她看起來不像會威脅其他人，我猜也許這就是救贖的意思，因為她過起了贖罪的生活，其中的關鍵來自她在機構裡遇到的正面影響。所以對我來說，救贖的確是可能的，真正的救贖就是活出來的生命，並不是能夠提供別人什麼，而是當事人自己能夠體現出來的生命。
Q：想請問您為何開始寫作？是否有啟發您開始寫作的作品？
A：這個問題很有趣，我從小就讀很多書，但沒有人啟發我寫作。寫作並不是我的人生目標，我沒有辦法指出某本特定的書讓我想寫作，但我有很多很喜歡的童書。當作家對我來說有點意外，因為我寫的第一部作品《中間的時間：飢餓與希望的回憶錄》（The Time in Between）是關於飲食失調的自身經驗。那是很私密的作品，我寫的時候並沒有想著要出版，那只是個人的抒發。透過那次書寫，我才曉得我多喜愛寫作，之後我又寫了另一本非文學類的作品《那是人們開始擔心的時候：年輕女性與心理疾病》（That Was When People Started to Worry）。
The Time in Between: A Memoir of Hunger and Hope
That Was When People Started to Worry: Windows into Unwell Minds
寫小說是因為我很喜歡先前的寫作經驗，我也很好奇自己能不能寫虛構作品。那時我已經有書寫非文學類作品的經驗，但完全沒有寫小說的經驗，我想看看自己能不能辦到。我一開始動筆，就發現我很喜歡寫小說，我喜歡小說帶來的自由，充滿各種可能性。相較於非虛構作品，小說充滿彈性，我想朝哪個方向前進都可以。寫小說對我來說是很刺激的過程。
Q：在寫作路上，影響您最深的一位作家或是創作者是誰呢？
A：我可以想到幾位我特別喜歡的作家，我最近很喜歡奧戴莎．莫思斐（Ottessa Moshfegh）還有克蒂絲．希坦菲（Curtis Sittenfeld）這兩位作家的作品。我沒辦法說他們對《春天的第一天》有什麼影響，因為我是寫完初稿之後才讀他們的作品。
我想我受到愛瑪．唐納修（Emma Donoghue）的影響很深，她寫的知名作品《房間》，是我讀到第一本全部由孩童視角描述的作品，《春天的第一天》同樣有孩童描述的角度，也許可以說《房間》啟發了我。
房間(電影《不存在的房間》原著小說)
Q：您的第一本小說選擇寫懸疑推理小說，往後是否還想嘗試什麼樣的類型創作呢？
A：有趣的是我在寫《春天的第一天》時，並沒有覺得自己是在寫懸疑小說。一直到進入編輯與出版流程時，我才發現這本書很適合這個類型。寫書的時候，我覺得我寫的是心理虛構或大眾小說。
我想我不會繼續朝犯罪與懸疑類型方向寫作，而會朝大眾小說的方向去寫。我目前正在寫的作品比較類似浪漫喜劇。不過我保持開放態度，寫什麼都可以，這也是寫小說這麼刺激的原因，可以從任何角度切入。
Q：最後，請您再和台灣讀者說幾句話。
A：我很興奮《春天的第一天》能在台灣出版，我希望你們喜歡這本書，我很想知道你們對這本書的感覺。我覺得這本書有解讀的空間，能夠提供讀者許多不同的思考方式。對於讀者的詮釋，我也抱持開放的態度。我覺得寫作最有趣的一點在於，看到不同讀者的不同感受。我很期待你們讀這本書，也希望你們會喜歡。
春天的第一天 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表