拿起《敞墳之地》這本書的時候，很納悶為何一本講移民路上生與死的書要包上膠膜，畢竟這不是18禁的議題。拆開封膜、翻開書中一張張照片，不禁背脊發涼，這是關於死亡的考古記事本，除了遺體，還有很多遺物，諸如球鞋、包包、衣服、全家福照……細瑣的物件指證歷歷美墨邊界的索諾拉沙漠（Sonoran Desert）就是一片「敞墳之地」（The Land of Open Graves），許多從墨西哥等地來討生活的遷移者們就這樣「自然」死亡。這些遺物或遺體並非久遠之前的殘骸，而是每天都可在美墨邊境發現的失物，無人招領。《敞墳之地》作者、人類學家傑森．德里昂（Jason De León）所進行的考古工作是「當下的考古」，因為不趕緊紀錄、建檔，這些「東西」很快就會不見，一切就像沒發生過一樣。
敞墳之地：移民路上的生與死
這應該是近期我讀到最驚悚的書。很多人理所當然的以為，這些從墨西哥、瓜地馬拉、宏都拉斯試圖要進入美國的無證移民是「自然」的死在沙漠，讀了《敞墳之地》才知道，這些死亡都不自然，是國家政策導致的謀殺。美墨邊境長達3145公里，為了防止移民湧入，美國除了築牆（但類似牆的隔絕建物只占18%），還透過邊境管制政策，將移民的偷渡路線導引到更難走、狀況更多變的亞利桑那州索諾拉沙漠，一副就是「你敢來，就來走這條路試看看」、「你死了也不干我的事」的冷血態度。
踏上這條路的遷移者，往往不是被搶劫就是渴死、體力不支跌倒摔死，書中引述當地官員的話，「美國人可以將你放在墨西哥邊境的任何地方，用意是防止你再次嘗試同個地點穿越邊境，這就是他們的目的，希望能阻斷通路。」
在邊境巡邏隊的「威懾預防」政策下，美國政府透過自然環境當作致命武器，任由沙漠險境來謀殺遷移者。儘管美國每年用納稅人的錢投入數十億美元的治安科技來築牆、添購生物特徵辨識系統、手持熱感應裝置、行動監控系統，但都比不上讓大自然動手謀殺來得簡單。毫無人性的政策讓美墨邊境的沙漠險途在這十幾年成了露天墳場，大批中南美洲無證遷徙者在此喪命。他們斷了氣、成了一具編了號碼的屍體，至於是什麼名字、從哪裡來，對美國政府來說一點也不重要。
但是《敞墳之地》的作者傑森．德里昂在意他們是誰、從哪裡來，本書記錄了無證移民的遷徙路線、驚恐的旅程、在安置所的生活，甚至從屍體追溯亡者的身分，乃至於遠赴厄瓜多亡者的家裡，拜訪不存在的人以及因為無證移民的付出而得以改善生活的家人們。家人們難免心痛：「怎麼就這樣死了，而且死得那麼慘！」傑森．德里昂的陪伴與他在沙漠現場的照片，稍稍撫平了家屬的傷痛，讓家屬得以好好跟亡者告別。但更多的是已在沙漠中消失、或無法辨識的屍體，他們的家人至今仍不曉得該怎麼跟失聯的人說再見。
每天在美墨邊境都有上千人試圖闖關，每個無證移民都背負了家族的重擔，若非要換取更好的生活，又何必踏上險途？作者說，「只要有人在自己的國家走投無路，薪水不足以溫飽，而美國又需要廉價勞動力，遷移者就會不計代價穿越邊境。」如果在自己的家鄉可以過得好，誰又想要離家呢？近年一切問題的源頭要推至1994年生效的「北美自由貿易協定（NAFTA）」，該協定執行後，美國將大批玉米傾銷墨西哥，壓垮墨西哥的經濟與農業……應證前墨西哥總統波菲里奧．迪亞茲（Porfirio Díaz）所說的，「可憐的墨西哥，離上帝太遠，離美國太近。」墨西哥的生與死都是美國出手，現在面對無證移民更是不把他們的命當成命，任由自然環境荼毒。傑森．德里昂感嘆，「原因還是出在美國的口是心非，一方面需要這些能以遣返為要脅而取得的廉價勞動力，另一方面又不想讓無證勞工待在美國。」
安東尼．波登在《廚房機密檔案》曾提到，美國許多餐廳都是靠著墨西哥等中美洲黑工撐著，在《名廚吃四方》中的篇章「廚師來自何方？」也特別提到來自墨西哥普埃布拉（Puebla）、瓦哈卡（Oaxaca）等地的廚師，他們才華洋溢、技術超群，將創造出的美味呈現在美國高級餐廳的餐桌。而在《敞墳之地》的險路上有不少是來自Puebla或Oaxaca的人，他們穿著一身黑（較難被發現）、帶著蒜頭（氣味能趕走響尾蛇）、鮪魚／沙丁魚罐頭（高鹽分能減緩脫水）穿越沙漠追求美國夢，越境之後會先投靠在美國的親友，可能會先依親在餐廳打工，人生重新開始。也許有一天，他們的名字會出現在名廚的回憶錄裡。
安東尼.波登之廚房機密檔案
名廚吃四方
移民與外來者其實已經撐起一地的經濟，催生燦爛的文化，理應受到更合理公平的對待。很多人糾結在這些人非法偷渡本來就要驅離，但驅離的方式很多，不見得要設殘酷陷阱讓人走上絕路。此外，逼著這些墨西哥人、瓜地馬拉人走上險途的是家鄉一蹶不振的經濟，而搞爛這些國家經濟的兇手就是美國。若這扭曲的關係不改變，敞墳之地的領域將會擴張，險途只會愈加凶險。
敞墳之地：移民路上的生與死 (電子書)
作者簡介
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
回文章列表