敞墳之地：移民路上的生與死

　　美墨邊境的索諾拉沙漠不時可見散落棄置的屍骨，或是亡者的遺留物。因為有成千上萬無證移民企圖從墨西哥跨越邊界進入美國。只是，這趟理應邁向美好未來的希望之旅（雖然非法），很多人無法走完，很多家庭從此支離破碎。

　　近三十年來，美國逐步加強邊境管理，1993年開始，在所謂「威懾預防」政策之下，邊境巡警透過在城市近郊頻繁且大規模的巡邏查緝，將無證移民從原本穿越城市的路線上移除，然後把他們推向嚴苛的自然環境。過去這些遷移者貼近城市，相對而言安全，如今則被迫到險惡的沙漠中尋找越境路線，美國政府等同於把邊境治理的成本轉嫁給沙漠，以嚴苛的自然環境來恫嚇無證移民的越境企圖。而當移民失敗，也是以同樣的環境來消除其遷移的痕跡，從而讓美國政府得以免去一場人道危機。

　　這本質上就是一個以沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計畫。

　　《敞墳之地》記錄的就是這些邊境穿越者每天面對的暴力與死亡。

　　作者德里昂受的是考古學訓練，並於2009年開始帶領學生在美墨邊境進行「無證遷移計畫」。在本書中，他從無證移民會走的路徑、躲避「邊巡的」地點和休息場所，尋找無證移民在沙漠中遺留下來的物品和痕跡，分析這些沙漠中的物質遺留背後可能代表的意義，並且試圖由此還原無證移民在沙漠中的經歷；他甚至透過實驗考古學式的研究方法，實際觀察沙漠是如何吞噬這些逝去的生命所留下的最後痕跡。他研究政府對於非法越境者的遣送作業、在邊境巡邏隊的陪同下參觀政府設施；他也實際踏上了遷移者穿越沙漠的小徑。

　　德里昂結合了人類學四大領域：民族誌、考古學、語言學及鑑識科學，清楚呈現無證遷移的社會過程，同時剖析美國的「威懾預防」政策並對其提出嚴厲批判。他以多物種民族誌的視角，將過去研究者未曾注意、但對無證移民影響甚巨的險惡自然環境置於重要地位，並檢視其影響，更將宏觀政策上的變遷，腳踏實地呈現於邊境場景和無證移民實際行動的微觀研究，讓這些無證移民不再只是官方評估政策效益的數字。

　　這些在沙漠裡經歷死生的人有名有姓、有面孔有家庭；每一個人都有自己的生命故事。

　　他們有些人為了追求更好的生活，有些人則是冀望修補跨國遷移撕裂的家庭。德里昂訪談了數百位曾經或正在遷移過程中的男女，透過倖存者或失蹤者親友的第一人稱敘事，從他們的視角來描述那些發生在邊界帶及邊界以外的，關於存活、失敗與心碎的故事。這些故事反映出跨國遷移者與全球經濟不平等的緊密關聯，但我們很少仔細看他們走過的這趟可怕旅程，聽他們用自己的話描述其間經歷。

　　我們該從怎樣的角度思考移民問題，以及其所造成的影響？

　　人類學家選擇以一種幾乎過於詳實，甚至可能引起讀者不適的方式呈現死亡，並詳細記錄這些無證移民的歡笑和痛苦，以及逝者和失蹤者親屬那沉痛而無盡的哀傷。記錄這些絕大多數未曾被記錄的故事，近距離看見這些面孔與身軀，或許能提醒明日的我們記得，這些人今天就在這片沙漠上生存，在這片沙漠上死去。

　　或許，唯有將這一大群無證者還原為「人」，我們才能開始認真討論如何解決美國千瘡百孔的移民制度，以及該如何在國家政策的框架下，思考所謂「人命價值」。

　　「對墨西哥人來說，邊界根本不存在，我們會一直嘗試到成功為止。我們相信瓜達露佩聖母會保佑我們。只可惜有時你的身體跟不上信仰。」

　　「『我要你放那些能真實呈現我們的照片。這樣更好，大家才能看到發生什麼事。看到真實。這樣大家就會相信正在發生的事，就會知道這是真的。很多人認為這一切都是假的，這些事根本沒發生。』或許，書裡接下來的照片和文字能幫助那些人，那些從來沒有想過一個人要多麼走投無路才會踏進沙漠、而身旁親友被這個過程奪去性命又是多麼傷痛的人，讓他們離『真實』稍微近一點點。」

得獎記錄

　　2015年，拉丁美洲與加勒比人類學學會圖書獎
　　2016年，應用人類學學會，瑪格麗特・米德獎
　　2017年，北美人類學學會，Delmos Jones and Jagna Sharf Memorial Prize for the Critical Study of North America
　　2018年，高等研究學院，J. I. Staley Prize
　　2017年，德里昂獲麥克阿瑟天才獎

推薦人

　　江芝華，國立台灣大學人類學系副教授
　　—————————————————審訂

　　卓浩右，科技部人文社會科學研究中心博士後研究員、曾於美墨邊境進行人類學田野工作
　　林浩立，國立清華大學人類學研究所助理教授、饒舌團體「參劈」成員
　　臥斧，文字工作者
　　阿潑，轉角國際專欄作者、《憂鬱的邊界》作者
　　洪廣冀，國立台灣大學地理環境資源系副教授；曾前往敞墳之地一遊、日後發現自己只見到表面的科學史研究者
　　劉文，中研院民族所助研究員、長期旅居美國並書寫亞裔移民酷兒經驗的作家
　　—————————————————推薦
　　（依姓氏筆畫排列）

好評推薦

　　毫不掩飾地呈現情緒，使得德里昂的書寫展示了人類學式的田野調查和民族誌最大的特點與優勢，提供給讀者迥異於官方報告中那些沒有情緒波動的語言和數據。德里昂在這本書中描述的，是研究者做了會傷心的研究，讀者看了會難過的民族誌。正因為如此，使得這本民族誌忠實貼近美墨邊境帶中，那些每日都在想著、試著穿越邊境的無證移工的生命經驗。——卓浩右，科技部人文社會科學研究中心博士後研究員、曾於美墨邊境進行人類學田野工作

　　傑森‧德里昂是一位很酷的考古人類學家。受石器分析訓練的他是兩個龐克搖滾樂團的主唱，曾在大學開過「搖滾人類學」這門課。或許正是這種活力，使他看到考古學不只能重建模糊的過去，還能揭露當代被掩蓋的社會問題。──林浩立，國立清華大學人類學研究所助理教授、饒舌團體「參劈」成員

　　沙漠給人一種無論時間空間皆是無邊無際的感受，邊境則相反，帶點界線的壓迫。而沙漠中的邊境又是如何？《敞墳之地》嘗試透過民族誌方法，來呈現美墨邊境移民遷移過程的生死困鬥，他們腳下是遺骸風化積累的路途無際，面對的是未知的險阻，逐漸走成一條無證遷移之路，但在歷史與社會是無聲的。幸好，這本書畫出了路，並為其揚聲。──阿潑，轉角國際專欄作者、《憂鬱的邊界》作者

　　十餘年前，因緣際會，與本書推薦序作者卓浩右博士，前往美墨邊界一探究竟。當時的我正關心發生在這條邊界上的各種科學調查，讀了不少官方報告與科學記載。即便如此，當我置身在邊界之上時，仍然為眼前所見地景的野性與荒涼所震懾。

　　讀了這本《敞墳之地》後，我再度被震懾。原來，那些記載在官方與科學報告中的事蹟，不過是這條邊界之歷史的一小部分而已。更準確地說，關於邊界，人們常認為，就是個只有長度沒有寬度的存在；如果邊界有歷史的話，那也是劃界的歷史，在這個沒有寬度的空間裡，歷史並不存在。但事實上，更多扣人心弦的歷史，是在邊界被確定為地圖上的一條線、科學報告中的「田野」、政府的國界後才正式開始。這些歷史不會見諸正式史料，不會成為某種盛大研討會中為人津津樂道的題材，更不會是什麼西部開拓的壯麗史詩；它們是沙堆中半露的骨骸、小徑旁腐爛的衣物，以及非法移民收容所牆上的一則則尋人啟事。感謝《敞墳之地》的考古學家，這些歷史終於有了願意把它們訴說出來的作者。現在，它們需要如各位一般，能對失去、分離、徬徨、迷惘與牽掛等人類共同經驗有所共鳴與共感的讀者。──洪廣冀，國立台灣大學地理環境資源系副教授；曾前往敞墳之地一遊、日後發現自己只見到表面的科學史研究者

　　《敞墳之地》是一本哥德式的民族誌，作者拒絕洗白暴力，奪取廉價的同情與憐憫。他真實地書寫了在亞利桑那沙漠上跨越美墨邊境的無證移民，如何被國家當作「裸命」處置的赤裸苦難，以及他們所體現的驚人智慧與創造力。──劉文，中研院民族所助研究員、長期旅居美國並書寫亞裔移民酷兒經驗的作家

　　德里昂對美墨邊境的殺戮場提出了鮮明控訴，並揭露了全球不平等的野蠻殘酷，以及其中各種的血腥與個人苦難。──菲利普．布格司（Philippe Bourgois），《自以為是的毒鬼》（Righteous Dopefiend）作者

　　在我讀過的邊境民族誌中，這本備受期待的作品是剖析遷移者生死最動人、最具理論企圖心也最具力量的一本書。──瑪利亞．伊蓮娜．賈西亞（María Elena García），《打造原住民》（Making Indigenous Citizens: Identities, Education, and Multicultural Development in Peru）作者
本書從人性的角度呈現美國南亞利桑那州遷移者之路的生與死，是一本重要又出色的學術之作，令人印象深刻。──蘭道．馬奎爾（Randall H. McGuire），《考古學作為一種政治行動》（Archaeology as Political Action）作者

　　本書在政治、理論和道德方面都是重要之作，從四個人類學領域切入，清楚指出美國目前的邊境防禦政策造成了蓄意殺人的結果。不論大眾或社會科學研究者，都該閱讀這本書。──林恩．史蒂芬（Lynn Stephen），《我們是瓦哈卡的面目》（We Are the Face of Oaxaca: Testimony and Social Movements）作者
 

作者簡介

傑森．德里昂（Jason De Leon, 1977～）

　　美國加州大學洛杉磯分校人類學系教授及無證遷移計畫（Undocumented Migration Project, UMP）主任，2017年獲麥克阿瑟天才獎。主要研究領域包括暴力理論、物質性、拉丁美洲移民、攝影民族誌、法醫學和當代考古學。

　　德里昂同時也是龐克搖滾樂團主唱，多年來持續參與演出，並在大學開設「搖滾人類學」課程。

　　《敞墳之地》是他的第一本著作，他目前正在進行的寫作計畫同樣是透過攝影民族誌的視角，描寫宏都拉斯的走私者跨越墨西哥運送移民的日常，書名暫定為《士兵與國王》（Soldiers and Kings）。

審訂者簡介

江芝華

　　美國加州大學柏克萊分校人類學博士，目前為國立台灣大學人類學系專任副教授。研究領域包括社會考古學、女性主義考古學及石器分析。

譯者簡介

賴盈滿

　　倫敦政經學院科學哲學碩士，譯有《跳舞骷髏：關於成長、死亡，母親和她們的孩子的民族誌》、《民主的價碼》及《打造卓越領導力》等書。

 

薩爾瓦多來的卡洛斯

二○一二年六月廿八日，三位參與無證遷移計畫暑期田野學校的學生跟著「土桑撒馬利亞人」的志工共事了一整天，觀察該組織的各項人道援助行動，並且在他們沙漠裡的飲水和食物投放點收集民族誌與考古資料。杜魯蒙（Justine Drummond）是參與學生之一，以下節錄自他的訪談：
 
我們跟羅伯托（撒馬利亞人志工）一起，他接到另外兩位志工打來的電話……問我們能不能到巴塔莫特路，順便帶一些吃的和藥物給他們遇到的一位遷移者……我們根據他們給的GPS座標將車停在附近，然後往回走到他們說的地點。其中一名志工出來接我們，將我們帶到一間小洗衣店，店裡坐著一個少年遷移者，名叫卡洛斯。羅伯托、琳達和莫妮卡（後兩位也是撒馬利亞人志工）開始跟卡洛斯說話。我和另外兩位同學坐得離卡洛斯比較遠，跟之前陪他的志工聊天……他們跟我們說，他們開車經過發現卡洛斯一直坐在路邊，就下車詢問。他說的大意是他之前一直跟著一大群人走，然後郊狼說……呃，基本上就是人口販子覺得隊伍裡有人生病或跟不上他要的前進速度，就直接喊說邊境巡邏隊來了，嚇得所有人鳥獸散。

混亂中，卡洛斯跟著隊伍裡的一名婦人。我想他還提到一個男的，他們三人應該一起行動吧，我不確定。他一直跟著他們，在被志工發現之前已經獨自走了四小時。他和婦人分開是因為對方身體不舒服，他想來求援。他是從山裡走過來的，還指了方向給我們看……於是我們坐在路邊和他一起吃午餐，向他自我介紹。邊境巡邏隊的車不時開過巴塔莫特路。我們看不到路，但聽得見車開過。

卡洛斯十九歲，來自薩爾瓦多，身上穿著吉他圖案的藍上衣、灰色麂皮鞋和牛仔褲，手腕上戴著一條粉紅的尼龍手環，上頭寫著姊姊的名字……他眼神呆滯，非常安靜，但臉上掛著微笑，看起來有點疲憊，脫水得很厲害。

最後他們決定向警長報案，送他去醫院……返回車上途中，我們開始跟他聊天，問他隊伍裡有多少人，又是從哪裡出發。他就是這時候指著洛伯峰，跟我們說他是從那裡來的。

我沒聽到他說起那位婦人的名字。他只說自己跟兩個人一起，但最先發現他的那兩位志工不會講西班牙語。他可能知道那兩位同行者的名字，但我不確定有人有問出來。