講談社於2019年出版的《如魔偶攜來之物》，是三津田信三（1978- ）筆下流浪怪奇小說家「刀城言耶系列」的第十部作品（台灣目前只有《水魑．沉沒之物》〔2009〕尚未引進中文版）。該系列在日本累積的超高評價，加上三津田慨然應允與華文作者推出接龍合輯《筷：怪談競演奇物語》的實績，讓他在台灣成為島田莊司之後最家喻戶曉的本格推理名家。
如魔偶攜來之物(印刷簽名版)
筷：怪談競演奇物語
筆者曾在之前的書評說明，三津田認為創作這系列最困難的，是「民俗學」、「戰前戰後的時代設定」、「本格推理的本質」、「必須涉及的恐怖元素」這四大要點的融合。本格與恐怖的絕妙融合，讓讀者「一次閱讀，兩種享受」是他獨樹一幟的特徵與文壇成就。（詳見：妖魔祟動草雙紙，承載詭計寶庫的「黃昏文學」之重生：三津田信三「刀城言耶系列」）
三津田對於民俗學考察與推理小說研究功力深厚，幾達學究等級，也因此該怎麼妥善地分配、選擇什麼詭計搭配何種妖物完成小說，便成為刀城宇宙創作背後最值得深入探究的祕辛。
我們先從三津田作品裡恐怖與謎團的主角「妖怪」開始說起，日本妖怪聞名全世界，但「妖怪」卻是來自中國的漢語，第一次出現在文獻裡是772年的《續日本記》。在古早民間信仰裡，或是平安時代的文獻都稱其為「物の怪」，意思是「怪異的存在」。物怪包含了憑依現象、疾病、死後的怨靈、死靈與生靈。物怪／妖怪主要是與人類不同、以人類價值觀難以解釋的物種。因此，刀城言耶系列以「如……之物」來命名，是很貼切於物怪本意的譯法，在小說裡則時常以正體不明，非人非物的「那個東西」來稱呼。
也正因「物怪是人智無法理解的東西」的思想傳承，三津田習慣不對筆下出沒的妖怪做過多解釋。刀城能破除的是以妖怪為偽裝的人類犯罪，對於那個妖怪「到底是什麼」等來龍去脈往往仍是一團迷霧。刀城言耶下鄉尋找的是軼落於正式紀錄的稗官野史，這讓三津田得以虛構參雜部分真實地「塑造」五花八門的妖怪，迥然於京極夏彥採用鳥山石燕《畫圖百鬼夜行》（1776）的妖怪入題，並大量探討其存在意義與人類關係的做法。另一方面，三津田信三認為，真正的恐怖在於未知，不明不白地被驚嚇才是最棒的恐懼感。他恐怖小說的創作觀，正是遠離都市與文明，在日本昭和二、三○年代的鄉野中得以發揮得最淋漓盡致。
在傳統神道教思想中，日本人對於森林、高山（尤其是富士山）特別敬畏，並注重由「界線／結界」劃分的空間，不管神鬼都存在於偏僻之地。若有人不小心誤入禁地，便會遭遇不可思議的體驗。傳說裡日本人遇到「髒東西」，時常是在橋、十字路口、村莊邊界等交界地帶，如最知名的逢魔時刻傳說，也是在黃昏（白天與黑夜的交界）。
京極夏彥《今昔百鬼拾遺》套書
百鬼夜行：妖魔起源（鳥山石燕繪）
日本人認為遇到「髒東西」，時常是在橋、十字路口、村莊邊界等交界地帶。（圖/《百鬼夜行》書籍內頁）
以民俗學為基底的「刀城言耶系列」，將常見的鄉野怪談設計在各種與常世／常識隔絕，具有明確界線劃分的不祥之地，像是：《如凶鳥忌諱之物》（2006）瀨戶內海的海上孤島；〈如首切撕裂之物〉（2007）的住宅區死巷；《如幽女怨懟之物》（2012）孕婦生死一瞬間的汙穢產屋……等等。三津田最高明之處，就是能把怪談發生的場域連結至本格推理的犯罪地點（如封閉村落、特色密室）。
而戰前至戰後江戶川亂步、橫溝正史活躍的年代，獵奇變格、詭譎陰森的「不可能犯罪」相當盛行，這些大師的影響力至今深入民心，橫溝正史的偵探小說在影視翻拍與《金田一少年之事件簿》漫畫的加持，已成日本國民讀物。三津田得以盡情在相近且親切的時空背景，立起自己的恐怖推理門派大旗，比起復古（但複製率過高）的新本格，這才是他在眾多前輩高手夾擊中殺出一條生路，懷舊元素拿捏得宜的精髓。
分析完刀城系列的獨特魅力後，我們來探索本書的內核。《如魔偶攜來之物》由四個中、短篇組成，前三個短篇都發表於《梅菲斯特》文藝誌（講談社1996年創刊，每年四月、八月、十二月共出刊３期，自2016年第二期起改為電子書）。〈如妖服割裂之物〉雖是短篇，卻維持橫溝風格，設定出饒富趣味的豪門內幕，並在特殊的伯叔侄關係上設計出「交換殺人」的概念。
交換殺人是推理詭計常見的點子，以江戶川亂步蒐集821篇作品整理出的「詭計類別集成」研究裡，交換殺人便出現在第六類「其他各種詭計」中。（如想閱讀全篇研究，可參考《和日本文豪一起推理（上冊）：江戶川亂步的破案筆記》）。秋元康主筆的日劇《輪到你了》（2019）更以「史上最大規模交換殺人遊戲」蔚為話題。
如凶鳥忌諱之物
如密室牢籠之物
如幽女怨懟之物
金田一少年之事件簿 復刻愛藏版 1.歌劇院殺人事件
和日本文豪一起推理(上冊)：江戶川亂步的破案筆記
交換殺人往往能夠遮掩行兇者的動機，為彼此設置完美的不在場證明。警方無論怎麼查，都很難想像沒有動機的無關人等會是利益交換中的一員。但是〈妖服〉的詭計並不是放在交換殺人，而是「不可能的凶器傳遞」。凶器也是本格詭計的重要一環，但通常焦點放在奇特的凶器或隱藏凶器的辦法。〈如首切撕裂之物〉就有令人意想不到的隱藏詭計。然而本作中兇手的身分與凶器的下落都非常明確，偵探要破解的是傳遞手法，這是罕見的趣味構思。
故事裡的「妖服」果然還是搞不清楚它到底是否真的存在，不過我們可以推測：付喪神（九十九神）中的「襟立衣」與鳥山石燕的「暮露暮露團」，皆非自然界生物所生成的精怪，這種具有改變宿主意念、讓宿主產生犯罪念頭的「妖服」，應為充滿「某種東西」灌注怨念的憑依（附身）之物。
襟立衣。（圖片來源/wiki）
暮露暮露團。（圖片來源/wiki）
第二短篇〈如巫死蘇生之物〉沒有妖怪卻氣氛悽慘，這是拜日本戰後的特殊頹廢情境所賜。如三津田以〈如生靈雙身之物〉（2010）與《黑面之狐》（2016）表達對軍國主義的反戰思想；同樣經歷二戰殘酷而性格大變的事主巫子見不二生，便成為整個驚悚故事的骨架。不二生在戰場為了求生、被迫吞下同袍人肉，由此孳生扭曲的信仰，開創了倡導「死而復活」的邪教。
從古埃及到基督教，「死而復活」一直是許多宗教的中心思想，卻也成為邪教慫恿信徒「集體自殺」尋求更好來生的致命耳語。80年代創立的關懷基督徒（Concerned Christians）教主米勒（Monte Kim Miller）就宣稱會在死後第三日復活，導致50名信徒相偕自殺。不二生的「巫死」並未要求信徒自殺，但只有自己得以復生，旁人仍需活著受苦的輪迴思想，似乎更為自私。
第三短篇〈如獸家吸魂之物〉是全書恐怖氛圍最濃厚、資料考究最詳盡的傑作。以第一人稱敘事的兩篇手記渲染力十足，並在神壇場景描述中，帶出「房屋伸縮」的怪奇建築謎團，言耶再度以安樂椅神探的形式破案。過程一氣呵成，終局畏懼的餘韻也很足。
「怪奇建築」自島田莊司《斜屋犯罪》（1982）、綾辻行人《殺人十角館》（1987）開啟新風潮以來，成為「新本格」非常顯著的特徵之一，幾乎線上作家都會寫上一兩本。但對風格更接近亂步、橫溝的三津田來說，幾乎不曾在小說裡安排怪奇建築，因此更突顯了〈如獸家吸魂之物〉在三三宇宙裡的特殊地位。有資深日本推理迷特地比對了海內外此類經典著作，本作可說開創了「獨一無二」的詭計。
如生靈雙身之物：印刷簽名留言版
黑面之狐
斜屋犯罪【改訂完全版】
殺人十角館【30週年紀念愛藏版】
〈如獸家吸魂之物〉的結構與〈如迷家蠢動之物〉（2008）相互呼應，皆以山岳裡謀生的罕見職人訪談開頭，介紹了揹工、賣藥女的職業祕辛。包含《如幽女怨懟之物》的遊女與《黑面之狐》的礦工，自稱「完全文獻派」的三津田對職人生態的描寫總是引人入勝。差別在於，「獸家」更接近真正的「鬼屋」，恐懼的來源是躲藏在屋內藏頭露尾的「那個東西」。
最後一個故事，三津田在單行本化時加筆撰寫的中篇〈如魔偶攜來之物〉，描述言耶與責編祖父江偲的邂逅事件。不落俗套地善用系列「前傳」的格式，創造了「誰是兇手？」的高度意外性。當讀者上當後，隨著主人翁的解說，忍不住重翻前面段落，正是敘述性詭計「作者打破與讀者間默契」的醍醐味所在。
在小說裡言耶始終未能見到可以為主人帶來財富與災厄的神祕「魔偶」本尊，但根據內文考古學的提示，可推測魔偶應該並非「丑時參拜」的稻草人或傳統女兒人形，而是更像日本1904年在青森縣木造町發現的「遮光器土偶」。
在小說裡的神祕「魔偶」類似於「遮光器土偶」。（圖片來源/wiki）
遮光器土偶研判出自繩文時代後期，以造型趣緻聞名，目前關於其原型、用途仍眾說紛紜。星野之宣的民俗學漫畫《宗像教授傳奇考》第一集（2005）提出，繩文土偶是幫助人民消災解厄的古代巫女，灌注精神能量後製造的「替身」。以此類推，隨著不斷更換主人，吸入龐大慾望能量，魔偶累積的災厄所引發的殺人事件幾乎無可避免。或許三津田設計魔偶的本質，更接近中國的古董、玉石，收藏家認為會帶來錢財，也可能招致禍運的典故吧。
宗像教授傳奇考 完全版 盒裝套書
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表