展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

深讀10分鐘10-Minute Reading

李崇瑜/翻開《毛澤東私人醫生回憶錄》,看1958年中國經歷了什麼?

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

前些日子同時讀了芭芭拉.德米克(Barbara Demick)吃佛馮客(Frank Dikötter)解放的悲劇,兩本書紀錄的時代有些許重疊:1949年共產黨擊退國民黨,中華人民共和國正式建國。隔年,中共開始向西邊進軍,重訪「長征」時經過的川西藏區,目標是解放整個雪域。同時,中國全土開始了大規模的社會改造,為了實現共產黨的理想社會,土地、產業、經濟等政策都仿效蘇聯,並大量肅清反對者,肅清名單自然包含了屬於「封建社會」的藏族。《解放的悲劇》雖以漢區資料為主,但也數次出現藏區的記述。這兩本書還同時提到了一個重要時刻──1958年

吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生

吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生

解放的悲劇:中國革命史1945-1957(當代中國史學家馮客三部曲)

解放的悲劇:中國革命史1945-1957(當代中國史學家馮客三部曲)


這年是《吃佛》主角貢寶措的人生轉捩點,她與家人從領主被貶為平民,被迫離開藏族領地阿壩,受到各種批判和迫害。貢寶措甚至長年隱藏自己身為王國公主之身分,像個漢人般活著。同時,毛澤東命令全黨推動「大躍進」,各地開始成立人民公社,當時中國號稱全國豐收,人民再也不缺糧食,但實情是之後因錯誤政策造成的大飢荒,造成4500萬人死亡。


中國工農紅軍長征路線圖(圖片來源/wiki)中共「長征」時曾經過川西藏區,目標是解放整個雪域。(圖片來源/wiki)

人民公社社員在公社食堂免費吃飯。糧食儲備被吃光後,公社食堂也隨之解散。在人民公社食堂吃飯的農民。(圖片來源/ wiki


我認識中國的啟蒙讀物

我在日本讀書時修過一門「現代中國論」的課,老師是日本《讀賣新聞》前駐中國記者荒井利明(1947-)先生,專門是中國現代史。他在課堂上興致勃勃地講述新中國曾經帶給日本年輕左派多少希望,那時他也對中國抱持憧憬,之後去北京派駐了十幾年。

某天下課,對中國一無所知的我到圖書館找了一本關於文化大革命的書來讀,啃完字典般厚的文革史後,還想讀其他相關書籍。荒井老師便拿了毛澤東私人醫生回憶錄給我,說這本很有趣。那時我還沒踏入西藏研究領域,對中國的一切知識感到新鮮,這本書也讓我讀到捨不得放下。

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)

毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)


和「馮克三部曲」一樣的斷代史

想到這段回憶,最近我重讀了《毛澤東私人醫生回憶錄》,想說事隔多年,感想和觀點或許會不一樣。首先,自然是想著書中是否有提到西藏?1954年達賴喇嘛和班禪喇嘛前往北京與毛澤東會面,作者李志綏醫師是否有任何記錄?可惜的是,李志綏成為毛澤東的醫師是隔年5月。再者,1959年3月發生「拉薩事件」,達賴喇嘛出逃印度,毛澤東事前對此是否知情?這是一樁歷史懸案,「毛澤東放走達賴喇嘛」的說法到現在仍廣為流傳(詳見1959:拉薩!達賴喇嘛如何出走)。

根據李醫師敘述,1959年初,他和毛澤東去了趟東北視察煉鋼廠,毛終於發現「土高爐」無法煉出工業用鋼材,但毛還是不肯承認大躍進的錯誤。李醫師的紀錄接著跳到四月份,對於西藏發生的事情並沒有任何描寫。我再翻到書後的人物表,亦無列舉達賴喇嘛或班禪喇嘛,想當然也不會有班禪喇嘛在大躍進之後上書毛澤東的「七萬言書」記述,於是我放棄在書中尋找西藏相關文字。

從《毛澤東私人醫生回憶錄》目錄可知,李志綏醫師是依據毛澤東在建國後發動的兩次運動做為章節段落:第一篇(1949-1957)講述大躍進之前,也是李醫師和毛的蜜月期;第二篇(1957-1965)是大躍進的過程,以及毛因為這場運動的損失不得不下放權力;最後一篇(1965-1976)是到毛死後才告一段落的文化大革命,這與「馮克三部曲」分別記錄的年代相似。只是,在大躍進之前,中國各地的慘況,李醫師並不知情。


1959:拉薩!─ 達賴喇嘛如何出走(二版)

1959:拉薩!─ 達賴喇嘛如何出走(二版)

【當代中國史學家馮客三部曲典藏套書】:解放的悲劇、毛澤東的大饑荒、文化大革命

【當代中國史學家馮客三部曲典藏套書】:解放的悲劇、毛澤東的大饑荒、文化大革命

作者李志綏醫師(左)與毛澤東。


達賴喇嘛與班禪喇嘛見毛澤東1954年,班禪喇嘛(左)、達賴喇嘛(右)到北京見毛澤東。(圖/ wiki

 

1958年,全民崇拜毛澤東

提到1958年,本書對此的敘述相當有趣。李醫師以「1958年初,我感覺到毛的性格起了變化」起頭,推測毛澤東到死前不斷加深的被害妄想,是從這一年開始。也是這時候,李醫師對毛澤東的態度轉為批評大於稱讚,從原本的醫師角度敘述毛的衛生習慣不好(不刷牙、不喜歡洗澡、也常不相信現代醫學),到後來透過他的所見所聞,寫出毛的城府之深和混亂的私生活。

1958年5月,毛澤東在中共的八大二次會議上,正式提出「大躍進」。根據李醫師紀錄,毛提出大躍進的部分原因是為了打擊其他幹部在1956年提出的「反冒進」,該政策強調新中國剛成立,還無法負擔如此巨大的社會主義改革,政府不應過度左傾。毛將此建議視為對他的挑戰,於是靜觀其變,等待時機反擊。

大躍進從改造公社、大修水利開始。李醫師被毛帶去十三陵水庫工地勞動,毛做了半個多小時,部下即要求毛休息,毛命令李醫師及其他隨扈留下來勞動一個月,以便接近勞動大眾的生活,而毛那天勞動的照片則登上全國報紙頭版。李醫師在這段回憶補上一句:「這是他唯一的一次勞動,而且前後不到一個小時。如此簡單的象徵性動作,竟鼓舞了全國人民從事艱苦勞動的狂熱。


毛在十三陵水庫工地勞動照片毛澤東在十三陵水庫工地。(圖片來源/wiki)

毛澤東在十三陵水庫工地。(圖片來源/wiki


1958年7月,蘇聯領導人赫魯雪夫祕密訪華,李醫師留下了一段毛澤東羞辱赫魯雪夫的始末:
毛是穿著游泳褲,在中南海的游泳池見赫魯雪夫。他讓赫下池泡水。赫接受時,我們都大吃一驚。赫換上在游泳池旁換衣間內存放的游泳褲,跳進水裡。赫不會游泳,套了一個救生圈。我、幾個衛士和翻譯,都在游泳池旁。

表面上,毛和赫仍客客氣氣的。但他倆的談話並不順利。赫的回憶錄中,對毛這種無禮的接待方式,表示了極端的厭惡。赫原本預定停留一個禮拜,但來三天後就回蘇聯了。他和毛唯一的一次談話就是在游泳池那次。毛此舉,就像古代帝王般將赫魯雪夫視作前來稱臣納貢的蠻吏。在我們回北戴河的專列上,毛告訴我,那叫使赫「如坐針氈」。

由於蘇聯資助並控制了中國共產黨早年的發展,讓毛澤東對蘇聯一直抱持自卑感。中共建國後,毛曾前往蘇聯和史達林會面,但史達林的冷淡態度讓毛澤東心生怨恨。史達林死後,赫魯雪夫走向修正主義、批評史達林生前的許多政策,這作法也讓毛非常不滿。即使1957年毛澤東再訪蘇聯時得到盛大禮遇,但毛還是決定在自家門內羞辱赫魯雪夫。毛也聽不進赫魯雪夫的建議,決定在8月正式推行「人民公社」和炮打台灣(金門八二三炮戰)。

對毛來說,金門炮戰不過是場遊戲,只為了左右中國、蘇聯和美國之間的關係。李醫師敘述:毛不但不想進攻台灣,即使金門和馬祖也不想以武力占取。毛甚至對李醫師說:「金門和馬祖是我們和台灣聯結起來的兩個點,沒有這兩個點,台灣可就同我們沒有聯繫了。一個人不都是有兩隻手嗎?金門、馬祖就是我們的兩隻手,用來拉住台灣,不讓它跑掉。這兩個小島,又是個指揮棒,你看怪不怪,可以用它指揮赫魯雪夫和艾森豪團團轉。

毛澤東在該年秋天開始來回巡查農村。隨行的李醫師跟著毛見到了「土法煉鋼」,民眾用磚頭和泥巴疊成四、五公尺高的土高爐,原料則是鐵鍋、鐵鏟之類的家用鐵器。李醫師對此感到迷惘,拿家用品當煉製原料,再做成家用品,相當荒謬。且他們視察時,在土高爐裡看到的都是非常粗糙的鋼錠。

針對毛澤東的個人崇拜也從那時開始升級。9月19日,毛於合肥乘坐敞篷車由招待所前往火車站,30多萬市民夾道歡送,群眾喊著「毛主席萬歲」、「人民公社萬歲」、「大躍進萬歲」等口號,但李醫師懷疑,這些群眾是經過篩選的。

1958年秋天,毛和黨中央都沉浸在大躍進成功的喜悅中。李醫師即使有些許懷疑,但不斷傳來的捷報和新聞報導,也讓他覺得中國正在往好的方向邁進。不過,秘書處一直都知道真實狀況,秘書田家英、林克和李醫師都曾向毛指出:為了執行大躍進,各地幹部都在譁眾取寵和虛報造假。林克甚至對李醫師說,《人民日報》因數年前受到毛的直接批判而改組後,只會按照上級指示進行報導。


1958年,毛在合肥時的照片。1958年,毛澤東在安徽合肥。(圖片來源/ wiki)

1958年8月13日,人民日報於頭版報導湖北省麻城建國公社創出早稻畝產36956斤的「紀錄」。(圖片來源/wiki)1958年8月13日,《人民日報》於頭版報導湖北省麻城建國公社創出早稻畝產36956斤的「紀錄」。(圖片來源/wiki


大躍進運動終於在年底浮現惡果。當年秋收創下中國史上最高紀錄,隨即在12月便全國嚴重缺糧,導致大飢荒。李醫師因為跟在毛身邊備受款待,得知糧食吃緊是因為回到北京,他發現中南海裡沒有肉和油,米和蔬菜也很少見。毛到1958年底都還不知他的所見所聞都是假象謊言,當然,後來他知道了,只是不肯承認錯誤,甚至為了權力鬥爭而在日後發起文化大革命。大躍進政策就這樣持續到1960年,中央才願意改變政策。

我在課堂和其他書籍得知這些事件時,覺得不可思議,為何災情如此擴大並持續多年,最終造成數千萬人死亡?讀了李醫師的書,便覺得以毛的性格還有周圍的狀況,演變至此並不意外。在李醫師的記述裡,黨中央的一切都是如此瘋狂,似乎沒有一個正常人。連他自己,也為了自保而不斷妥協,還曾運用特權向毛求助。這種情況不只發生在中國,在史達林的傳記也可看到類似情境。只是,如此貼近領袖的第一人稱敘事,這本《毛澤東私人醫生回憶錄》是非常貴重的記錄。

當然,本書是李志綏的個人敘述,1994年藍燈書屋推出英文版時又有石文安(Anne Thurston)的編輯改寫,不完全忠於史實,許多細節已被其他研究指證錯誤。中國官方也出版了一本《歷史的真實》批判李志綏的書大半為捏造。即使如此,本書依然被大量現代中國研究引用。對文革有細緻描述的《晚年周恩來》,便多處引述李醫師的文章做對照。


歷史的真實歷史的真實

晚年周恩來晚年周恩來


荒井利明老師當年曾在課堂上和我們說,即使已經知道中國共產黨是什麼樣子,但讀《毛主席語錄》還是深受感動。他在最後一次上課時念了一段話勉勵同學:「世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上!」但讀完《毛澤東私人醫生回憶錄》,看到毛澤東利用年輕人對他的崇拜發動文革,達到目的就丟棄後,不可能不對中國共產黨幻滅。再望向現在的中國,歷史似乎正在重演,許多評論說習近平大搞個人崇拜,是在仿效毛澤東,媒體報導也指出,中國的政治環境愈來愈緊縮,彷彿文革隨時會再發生。

我沉迷中國近代歷史那年(2013),從日本回到台灣時看到書店擺滿關於中國的書,許多是為了賣給中國遊客的著作。這反映了當時兩岸關係密切,且中國的審查也相對緩和。一些中共幹部在退休或被打倒後在國內無法發聲,透過各種手段在海外(通常是香港)出版自傳或回憶錄自清,李志綏醫師不是唯一特例。因1989年第二次天安門事件注1下台、被軟禁到去世的趙紫陽,便留下了錄音,於香港出版《改革歷程》一書(台灣的書名為國家的囚徒:趙紫陽的祕密錄音)。近幾年,中國不斷收緊言論和出版自由,中國民眾想閱讀批判共產黨的書籍是愈來愈不容易了。

國家的囚徒:趙紫陽的祕密錄音

國家的囚徒:趙紫陽的祕密錄音

《毛澤東私人醫生回憶錄》出版將近30年,也被多國翻譯出版,就是中國民眾還無法自由閱讀此書。想到住在中國的朋友們之前都請我幫他們帶書入境,到2019年我入境中國開始被檢查隨身攜帶書籍。中國人民距離擁有閱讀真相和言論自由的權利還有多遠的距離呢?

________________________
注1:即我們熟知的六四天安門事件。但在《毛澤東私人醫生回憶錄》中記述的是1976年的第一次天安門事件。BACK TO TOP


作者簡介

1984年生於台北,大學太混畢不了業跑去學日文。誤打誤撞在日本踏入西藏研究的世界,十年間夏季都和指導教授在藏區各地走跳。滋賀縣立大學人間文化學研究科碩士,研究安多藏人牧民的土地利用。興趣是講幹話。二十年前曾想人生有一天要環遊世界,但現在只想踏破藏區。

 延伸閱讀 

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)

毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)

史達林:從革命者到獨裁者

史達林:從革命者到獨裁者

湖南人與現代中國:革命家與他們的產地(新修訂版)

湖南人與現代中國:革命家與他們的產地(新修訂版)

獨裁者的廚師

獨裁者的廚師

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2019金鼎獎特殊貢獻獎得主一幸佳慧

    永遠以孩子為視角,替孩子把權利「從大人手中拿回來」──這幾乎已成了她的使命,即便臥病在床,依舊掛心還可以用什麼方法,讓「兒童權利」的概念持續宣傳下去。 長期關注多元文化、性別平等、土地正義的她,更以一本一本的繪本創作,談那些「大人覺得小孩子懂什麼」或「大人不知道該怎麼對小孩說」的議題。

    5772 2

回文章列表

關閉

主題推薦

2019金鼎獎特殊貢獻獎得主一幸佳慧

永遠以孩子為視角,替孩子把權利「從大人手中拿回來」──這幾乎已成了她的使命,即便臥病在床,依舊掛心還可以用什麼方法,讓「兒童權利」的概念持續宣傳下去。 長期關注多元文化、性別平等、土地正義的她,更以一本一本的繪本創作,談那些「大人覺得小孩子懂什麼」或「大人不知道該怎麼對小孩說」的議題。

5772 2