談到日本文豪谷崎潤一郎（世稱「大谷崎」），除了濃烈明媚的文字以及如華彩曲般的美學與技法，更為世人傳道的是他的情與欲。與其說他是多情的男人，不如說他是任欲念馳騁思想的作家。從他的代表作《陰翳禮讚》、《春琴抄》、《癡人之愛》、《細雪》到《瘋癲老人日記》，不難看出他一生沉迷在「情色」與「變態」所折疊起的美學空間裡。於是，在大谷崎的許多稱謂中，比起「惡魔主義」、「耽美派作家」等稱號，我更欣賞「昭和渣男」這一促狹名號。
日本文豪谷崎潤一郎（1886-1965）。（圖／wiki）
陰翳禮讚：幽寂美學的終極書寫，谷崎潤一郎淬鍊日式底蘊隨筆代表作(二版)
春琴抄：人性慾念的極致書寫，谷崎潤一郎最具官能之美短篇小說集(二版)
痴人之愛：虐戀與慾念的豔麗書寫，日本唯美主義大師谷崎潤一郎經典代表作
細雪 上
細雪 下
瘋癲老人日記：情慾與死亡的耽美交融，谷崎潤一郎超越時代的至高傑作
如同谷崎潤一郎每一本小說所做的，他的小說是虛構與現實邊界交疊的霧靄，是他與他一生所有戀慕女子的「私小說」，與其說是虛構，更像是把具象抽象化、把抽象具象寫的幻法。正如他在《陰翳禮讚》中所寫：「美，不存在於物體之中，而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。」這回，日本當代名作家桐野夏生以谷崎潤一郎為主角，創作了長篇小說《危險》，以其之道治其身。桐野夏生從谷崎留下的日記中，作出書寫與靠近這位文豪的判斷：「谷崎有一本巨大的日記。他一定意識到他的生活會留在文學史上，所以我認為他是故意留下的，也就是說，他不是隨心所欲地在寫日記。我覺得谷崎在導演自己的生命。」桐野夏生把他一生明暗波紋剖開，而故事從谷崎的第三任妻子開始說起。
危險(黑暗派天后驚世駭俗之作‧危險文豪欲望物語)
谷崎在62歲時（1948年），以描寫蒔岡家四姊妹的長篇小說《細雪》，使文名更加遠播，故事原型便是他的第三任妻子，出身大阪世家的森田松子與其姊妹（小說中的「雪子」便是真實世界裡谷崎的妻妹「重子」）。然而，桐野夏生並不意在造神，說起來《危險》更接近擬魔，儼然是一個「小說惡魔」的晚年故事。
晚年的谷崎依然貪心，把心輪流置放於妻子松子、妻妹重子與名義上的媳婦千萬子之間，建立了屬於他的王國。王國一分為二，這些女子在他的小說創作裡，也擁有各自的代表作（依序是《春琴抄》、《細雪》、《瘋癲老人日記》）；現實之中，她們也都在他的光芒與庇護下，成為他同一個「家族帝國」，家族帝國裡臣民皆為女子，從妻子姊妹、義女到媳婦、女傭，名為家族，卻是沒有血緣的羈絆關係。
谷崎潤一郎第三任妻子松子（右）、左為松子與前夫所生的女兒恵美子。（圖／wiki）
這個王國的國王只有谷崎，桐野夏生的野心卻絕不只是揭露王國風景、國王權威，而是看似在他操控身邊女人如後宮的場景中，還原或是說誠實地表述，或者谷崎潤一郎才是那個反被操控的人。在桐野夏生過去的作品，不管是《OUT：主婦殺人事件》或《異常》裡，都以某種危險的女性與女性主義得到矚目。因此，描摹人性的惡意，對桐野夏生絕不困難，然而藉由谷崎的故事，她卻寫出了不同於以往的小說風格、題材。裡頭無人死亡，女子間的角力依然有著無比貴族式的教養，反而透過「重子」的視角，迴身看向谷崎潤一郎這個逐漸年老的男性小說家。
OUT(「平成30好書」社會派黑暗天后生涯代表作‧公認犯罪小說顛峰)
異常(《時代》雜誌盛讚小說.社會派黑暗天后最受爭議傑作)
《危險》是屬於小說家、松子與重子姊妹、甚至千萬子與谷崎晚年身邊所有女性的「回眸凝視」（returning the gaze）。過往，我們在小說、電影與更多世界之眼所看到的鏡像，經常出現一種如法國精神分析大師拉岡（Jacques Lacan）觀察出的一種凝視方式，即是「男人」如何凝視「女人」，谷崎的小說尤其如是。與此相對，近代女性主義的討論裡，就出現了「回眸凝視」。女性主體性出於某種自覺，決定回觀、回首、回看向男性（父權）雙眼的凝視，就像《危險》裡，所有女性紛紛對自己觀察到的谷崎，輪翻告白，像是在說：「你也看看我們眼中的你吧。」
比如小說主角重子對丈夫的許多觀察：「幫助野貓野狗這種行為，乍看之下或許和善仁慈，可是在我看來，他只是沉浸在自己幫助可憐生物、做了善事的自我滿足當中而已。」而谷崎情感的移轉，也未曾瞞過她的雙眼，她（與其他女子們）長年待在谷崎潤一郎身邊，活在他龐大的情感漩渦和雄偉思考當中，「所以司空見慣的故事或者謊言，我們一眼就能看穿。」種種他的暗自告白妄想，從他年輕便慣於書寫情書的行為，全被化作了小說情節，在小說裡的谷崎潤一郎與真實的他複聲重疊地說起話來，他對妻妹說著：「小重，妳就一直跟我在一起吧，一直到死。我喜歡妳。為了妳，我願意拋棄一切。」、「妳才是我創作的泉源。因為有妳在，松子才能耀眼，我們夫妻才能感情融洽。沒有人能比妳重要。沒有像妳這樣複雜又精采的女人。」或者，對名義上的媳婦千萬子不斷金援與溺愛，更帶著家中女傭去熱海商店街買首飾珠寶。小說中，在谷崎妻子的嘴裡，更直白地對他評價：「誰知道呢？現在他正要變成一個真正的瘋癲老人。他扮演一個鬼迷心竅的自己，說不定演著演著，就走火入魔了。『真可怕。』作家這種人，靠一支筆就打算扭轉現實，我真心覺得可怕。」
或許谷崎潤一郎讀到這本小說，也會不滿與抱怨，一如他現實中，曾對自己與第一任妻子所生的女兒谷崎鮎子寫到他的事情，如此反應：「不可以再寫父親這些有的沒的事情，不可原諒！」可惜桐野夏生（以及《危險》裡的所有女性）大概會以谷崎在小說裡對重子說過的話，封緘他的聲音：「小說家這種人，會在作品裡捏造人物。所以小說家所寫的人物終究只是活在作品裡的人，絕對不是真實的人。」
谷崎潤一郎與松子、重子姊妹的書信集《谷崎潤一郎の恋文》
谷崎潤一郎與千萬子的書信集《谷崎潤一郎=渡辺千萬子往復書簡》
谷崎寫給鮎子的信件，被出版為《父より娘へ 谷崎潤一郎書簡集》
桐野夏生像是以《危險》發出某種回聲，告訴世人，這是她所看到的小說家與男性，更是她自有的小說王國。《危險》裡有許多對於「小說」的說法與補充，更如同桐野夏生的創作自白，她藉重子之口說著、寫著：「小說就是如此深具魅力。因為它打開了一扇新世界的窗。這實在是充滿希望。從那道門扉隙縫照射進來的光線，想必無比神聖、眩目吧。」如同操偶術般，這些小說中的女子互相指涉、彼此成就彼此，重子、松子與千萬子，誰說不是一體三面，如重子最後的告白：「松子姊的嫉妒就是我的嫉妒。松子姊的懊惱就是我的懊惱。而松子姊的小器，就是我的小器。」那麼桐野夏生也藉著谷崎潤一郎留下的日記，自我投射與顯影，那般的投射與多重性，讀來精采，甚至危險。
由此出發，抵達謎底。《危險》裡的「危險」，是危險的愛、危險的人性與關係，當然更意指了危險的小說與小說家。
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
回文章列表