讀沈信宏這本《成為男人的方法》之前，我看完了凱特琳・詹納（Caitlyn Jenner）的紀錄片《體壇祕話：Caitlyn Jenner奧運金牌之路》。詹納何許人也？有些讀者也許已從這姓氏聯想到金・卡戴珊家族那兩位大紅大紫的時尚寵兒，坎達兒・詹納（Kendall Jenner）與凱莉・詹納（Kylie Jenner），是的，這位紀錄片主角也曾在長壽無比的實境秀中小露身手，他是這兩位名媛的父親，也是1976年蒙特婁奧運金牌。2015年他受訪，坦承從年輕時就認為自己應該是個女人。很多人聞之不可置信，哪會按呢，他／她可是十項全能冠軍啊，這可是集所有陽剛氣概的冠冕於一身的頭銜了。凱特琳卻拋出另一個思考的方向：若一切都是為了逃避心中召喚所做出的抵抗呢？紀錄片尾聲，詹納的兒子說了一句饒富深意的結論：若父親不是一位跨性別者，說不定他無法在奧運殿堂取得這麼高的榮耀。
如今我們活在鐘擺效應，在舊世紀與新世紀之間舉棋不定，上一秒深信自己能夠掌握，下一秒轉過身冷不防被灑得一臉雞血。我們迎來了同志結婚，但婚姻版上人們爭執的問題卻依舊千篇一律老掉牙，系統升級了，但有些時候我們寧願回到舊的介面，並非舊的更好，僅僅因為我們習慣了，新的世界有太多指令與存在，尚沒有名字，我們又不情願伸手去指。
萬幸的是，有人身先士卒，有凱特琳・詹納，有艾略特・佩吉。宇多田光日前也在直播中宣布自己是非二元性別者（non-binary），既不屬於男生也不屬於女生。
那我們呢，我們身邊有什麼？2017年楊隸亞出版《女子漢》，性別如同一場華麗又累人的裝扮遊戲，我們時而如臨大劫，時而樂此不疲，她認為，必然有著什麼是「反定義」的，她在〈不是蘋果〉一文，以繁複的描述去指涉某一種存在，卻拒絕給出定義？我曾在發表會上親問作家，她反問，妳覺得呢？很久以後我才後知後覺，那已是答案。對於性／別的問題，答案必須是，也最好是「你覺得呢」，你得親自去試穿那些衣裳。
凱特琳・詹納（Caitlyn Jenner）曾出版傳記The Secrets of My Life
艾略特・佩吉以變性後的身分登上TIME封面
女子漢
但這也不妨礙你見人變裝走在伸展台上縮小腹壓下巴的樂趣。見人自在，我們內心也有歡騰，與投射。在無人知曉的時刻，投射並不傷人。有了以上的鋪陳，來讀書吧。
《成為男人的方法》共分三輯，以年紀為分水嶺，十二，二四，三六。開啟整本書的那句話是，「小學開始意識到男生女生真的有差別的時候，家裡已經沒有男人了」，那一秒，幾乎可以說是整個性別工程的動土日，舉起鋤頭，朝向自身。被一個厭男母親教養大的兒子該如何自處？如果他的身體又特別遲熟，心思格外敏弱，情節又該如何發生？沈信宏細細描繪他的路徑，閃躲同儕的刺探與師長們的窺伺，最終抵達了罕有人跡的所在：不男不女最是溫存。
成為男人的方法【限量作者親簽版】
沈信宏在兩本前作《雲端的丈夫》、《歡迎來我家》準確地勾勒出小孩的成長儼如恐怖怪談，而在此書中，他往前踏一步，掏掘更晦澀的童年暗傷，以〈狗狗猩猩大冒險〉裡的小龐與詹姆士來比喻自己跟差距十歲的妹妹，在小孩不宜的家屋相依為命。他點出猩猩的微笑是源於恐懼，暗指出貼心懂事的小孩說不定比誰都質疑愛的存在。〈魔神仔負責去〉一篇，更是明確地寫到悲劇的傳遞，「我早早就看出她（妹妹）將擁有比我更獨立的骨架，因為她完整地活在我的殘缺裡」，然而輯一最能展示出他書寫技藝臻至圓熟的，莫屬〈缺口〉，寫盡所有曾經等待父母歸巢的童稚心靈，半是明媚半是憂傷，「我與母親的身體似乎繫上同一條繩索，每當母親快要回家的時刻，我便必須在家中旋轉，使放長的繩索一圈圈絞旋回我的身上，整個家屋跟我一起旋轉，所有事物拉出遲緩悠長的流影。我在暈眩迷茫的靜止時刻，清楚地看見因為快速轉旋而露出的缺口中，流出了巨大濃密有如岩漿的寂寞」，寂寞被他形容成滾燙的岩漿，似是暗指一切炙熱，且可傷。
〈潮濕的眼神〉裡，寫外婆一邊手洗衣物，一邊跟作者碎念他的父親多麼無用，然而從舅舅的內褲始終有母親姊姊操心一事，讀者也能嗅聞出霉氣一時半刻是散不去的。從頭到尾，作者的父親活在那麼多人的嘴巴裡，如壞榜樣的同義複詞，但作者也獨獨為他寫了〈新海灘〉一篇，父親曾帶著他去旗津會友人，大人閒談的同時他與父親友人的孩子在沙灘上玩沙，看似美好的午後，事後推敲時間點，父親已做足了拋妻棄子的規劃。一次又一次地，作者如同被詛咒的童話主角，比誰都害怕成年的到來，然而觸怒巫婆的從來不是孩童自身，而是父母的疏失。
詭異的是，厭男的媽媽似乎也長成了她討厭的男人，碌於事業，窮於養家，以陽剛姿態，武斷語言，抨擊看不慣的一切事物。若大風吹要吹走不夠man的人，這位母親興許能站得比兒子更穩。作者以覆蓋「結婚生子」這一張卡牌結束這場沒完沒了的大風吹，沒料到一場車禍，他夾在肇事者與前來關心的岳父之間，不知如何「展姿態」，於焉知曉，「男人」是一張必須時時更新的執照。有了妻子孩子並不夠，還有更多道證明題等著他去完成。
輯二來到二十四歲，角色群多了作者的戀人，也是未來之妻，甜美兒童的母親。作者打小承受母親的遷怒，成年後也找到了轉移的對象。兩人初始受工作所限，動如參商般被困於新竹與高雄，作者在這段感情裡頻繁地如孩童般鬧情緒、反覆地測試女人的耐心，似乎要把過往沒有從原生家庭得到的關愛，在感情裡連本帶利討回。沈信宏常在家庭題材寫入鬧鬼的臆測，而在感情這個鬼怪高發的場域，他從那個被鬼壓床的小孩，成了鬼的代言人，〈水果阿婆〉裡他坦露，「我從來就不適合和人交往，我生存在壞毀的家庭，家裡每個人都懷抱著被棄的怨憎，生活就是適度保持距離，避免彼此的陰影過度交疊，製造更巨大的深淵」，然而他的妻子並不畏懼，這名信奉觀音與媽祖的女子，高雄氣爆發生時能夠腆著肚子從十三樓走到地面，自然也能夠把丈夫從地底深處拉上來。妻子為作者安排了一條他未曾細思的路徑，他成為丈夫，爾後成為父親，「成為男人」的修煉持續進行，但這個回合他不再踽踽獨行，他有雙魚座妻子，妻子有了豐沛的羊水加持，如魚得水法力自是無邊，陪好陪滿。
輯三來到三十六歲，篇幅側重兒女帶來的歡樂。其中〈是我的美〉，作者寫道，他並不認為女兒是他的前世情人，而像是前世的他。女兒是他原型的美。有他的眉眼與個性。兒時母親不允許他放肆漂亮，偏偏他勤於敷抹保養品、揀選華麗衣著與首飾，直到母親與世人陰狠的目光制止了他。他妝點女兒，也從中收復妝點自己的時光。在「小女孩總是愛美」的常情中安放自身被摁斷的渴望。
沈信宏既是父親，現實中也為人師表，所面對者均為孩童，按他的說法，他始終忌憚「惡血的遺傳」，他既想擺脫，卻又忍不住模仿父親以冷淡的眼光看待孩子們的索討，或以母親般雍穆地討伐學生的過錯。但他的複製也注定不了了之，因環境過於懸殊：他的妻子來自一個有愛的家庭，〈洋紫荊〉一文中，他以植物的單性生殖對比人類的繁衍，有性亦是有幸，不僅為基因織入多樣性，也讓人生有了另一揣想的途徑，「如果只有我，就只會複製出另一個我，還好有妻子，她來自另一個家庭」。相對於前兩本前作，這本《成為男人的方法》同樣是著墨於家庭、婚姻、親子題材，但有了魔障被所愛破除的全新氣象。我們也終於不必複習王子揮舞利劍驅逐惡龍的故事，這一次，是溫柔篤定的女孩牽著主角逃出了詛咒。
假設有人讀完這本《成為男人的方法》，問，這是個男生女命的故事嗎？不，容我越俎代庖地說一句，請別。在我們想出比「非二元」更燦爛的名稱以前，別那麼怠惰地再次駛上「是男還是女」的快速道路，也許有些人的存在像艘小船，你得給他們覓一片大海。但如果有人做出「雙魚座最高」的結論。我會真心誠意舉雙手贊成的。
雲端的丈夫
歡迎來我家
成為男人的方法 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表