出凡入凡一詩聖——讀洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

出凡入凡一詩聖——讀洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》

作者:廖偉棠內容提供:聯經出版 / 2021-10-25 瀏覽次數(5808)

在2014年的一個深夜，我寫了一首詩《記770年的一個詩人》：

這在深寂中燃燒著
一團團虛無的群星
砸下他枕邊的靜水，
也砸下彼時四野
疲睡的大唐萬民屋頂，
呼地燎著
一匹匹古神獸奔逝而遠
——詩人獨醒。

詩人獨醒，酌火、
研火、蘸火。
這一團團燃燒著天意的群星
並不知道什麼在水面寫下
什麼在水面迴轉，
它們不久仍將滂沱
一千餘年後的中國，
水面仍如幽冥世
界的青銅轟響。

萬家室沉沉
夢見一艘將舉升的木船，
船中有吾友，辭別了我
前去接受他愛過的亡靈
審判。
只有一剎，微不足道而大哉若劫的一剎，
他曾賦其無盡的長江，為他剎停。

詩裡被我視為吾友的，是詩人杜甫。這是我讀罷洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》最後一章詩人之死，耿耿於懷而寫下的詩。群星必然是虛無，又燃燒著天命的，而詩人知道天命、不服天命，於是才得以超越虛無。

杜甫：中國最偉大的詩人

杜甫（712年2月12日－770年），既稱詩聖，又稱詩史，可見他的超凡入聖跟歷史有關，見證歷史的人有很多，能用驚心動魄的詩句寫下來的不多，能驚心動魄又能與民同悲、與花濺淚、與萬木一起蕭蕭者，唯有此聖也。洪業的書，用最平易的文字證明了這個沉重的事實。

杜甫最獨特的是他廣被人間乃至草木山河的同理心，詩人的靈魂博大沉雄，能與天地同呼吸共命運，華夏數千年無人能及。這是我們讀杜的第一印象，安慰路遇新兵的「眼枯即見骨，天地終無情」（《新安吏》）、寄語猿猴父子的「裊裊啼虛壁，蕭蕭掛冷枝。艱難人不見，隱見爾如知。前林騰每及，父子莫相離。」（《猿》）都可見這種偉大的共情。

這種共情，也不只指向悲哀。《杜甫：中國最偉大的詩人》澄清了一個常人的誤會：杜甫的一生都在不開心度過——杜甫的一生是憂國憂民、感時憤世的一生，但並不代表他總是不開心，詩人是善感的動物，哀樂過於常人，所以杜甫的悲愁特別濃郁，但快樂的時候也分外暢快。

最著名的例子是《聞官軍收河南河北》：「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」自己樂不可支，卻從悲「涕淚」寫起，從妻子的愁寫起，從平日愁對的詩書寫起，這就是大詩人的欲揚先抑法。然後後半段放開閘門，一氣呵成，詩歌的加速度用重覆的兩次用字來推進，活脫脫寫出了一個人歸心似箭的忘形。

那是離亂之中的快樂。至於昇平時期，青年壯遊的杜甫，在日後的回憶中也是很開心的。「飲酣視八極，俗物都茫茫……放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。」（《壯遊》）何等快意。和李白同遊一樣愜意：「醉眠秋共被，攜手日同行。更想幽期處，還尋北郭生。入門高興發，侍立小童清。」（《與李十二白同尋範十隱居》）。

日常的快樂呢，大家知道杜甫寫過《春夜喜雨》，他還寫過另外兩首《喜雨》、一首《白水明府舅宅喜雨，得過字》和一首《喜晴》。他也是古詩人最喜歡寫和妻子兒女玩耍的，《江村》一首足見天倫之樂對詩人的重要：「……自來自去堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎。」苦中作樂的詩就更多了，那些都在《杜甫：中國最偉大的詩人》裡被拈出，讓我們看到一個有血有肉，不只是詩聖詩史的杜甫。

杜甫無論悲傷或開心，都以詩暢快表達（圖／wiki）

所以說：聖者，出凡又入凡者也。杜甫，44歲恰逢安祿山反唐，他用了整整十年容身於戰亂，55歲那年才暫得草堂棲身，此後歸於平凡草民人生，寫下大量關於凡塵俗世螻蟻命運之詩篇。

到了戰亂頻頻的晚唐，到了漢文化更穩定下來的北宋、喪失半壁江山的南宋，一般的讀書人都醒悟到杜甫是民族命運的預言者，是不止局限於唐代的眾生靈魂的安魂者。他的胃口如此之大，消化了多少不能被歷史學家、社會學者所消化的宏觀與細節。

詩人是保存文化根脈的巫師，厓山之後、南明之後、1949之後，華人讀杜甫，更明白興亡是什麼回事，明白什麼是我們需要珍惜的語言、事物、情感。乃至於去年，疫情正熾的當下，BBC播出（在疫情前就拍攝好的）《杜甫，中國最偉大的詩人》，客觀上也讓西方人對杜甫以及華人的精神有更多的認識，因為這部紀錄片展現了中國文明最精髓的一面：詩。

紀錄片起名源自洪業的一錘定音，也秉承洪業此書的精神，如此建構它的傳主的複雜面貌：從宏觀的角度，借鑒天地、眾生對自身和人類進行反躬自省，在證言其上加上諍言。

今年我在北藝大新開的課程之一名為「通古之道」，第一就是關於杜甫與當下詩人歌者如鍾永豐、周雲蓬的連結。備課時從洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》、馮至《杜甫傳》獲益匪淺，也把他們的力量傳遞給更年輕的詩人們。

教育部統編《語文》推薦閱讀叢書(高中)杜甫傳

洪業傳 (增訂新版)

杜甫寫過「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。」（《詠懷古跡．其二》）這樣的跨時空想像——鏈接我們與我們的文學老師的，是對時代的同一敏感，對歷史、政治的清醒反思。詩的偉大正在於此，不但有未來的讀者在等著你，你還能為過去的讀者招魂，讓他與你的作品並肩，一同面對當下的讀者。杜甫、洪業、馮至泉下有知，當寬慰也。