許菁芳／老派是一種寬宏大量，傳統是一股浩浩湯湯的力量──再讀《千江有水千江月》-#性平閱讀-OKAPI閱讀生活誌

《千江有水千江月》是一部經典。

連載於1980年《聯合報》，次年出版，獲《聯合報》長篇小說首獎，被譽為鄉土文學經典作品，銷量達32萬冊。故事以嘉義布袋的蕭姓大家族為中心，描繪傳統家庭的習俗和人情世故，女主角貞觀與表哥大信相遇，開啟一場若有似無的戀愛。書裡對農村大家族的諸多生活細節更是細心鋪排，精巧描繪，讓讀者印證人際觀念，倫理傳統，四時習俗——原來土地與人的共同生活是這般景緻。

數十載已過，《千江有水千江月》出版四十週年，作者蕭麗紅寫了新的序言，在我臉書河道上流傳慎廣。

「小說寫好時，已經三十歲了。前後三年，白天上班，晚上和假日才得空。大概年輕才有那種體力，接近尾聲時，更是寫好已經天亮，又要準備上班。然後結婚去，開始婚姻和家庭的生活。直到今天，四十年忽忽過去，中間多少採訪、邀約、演講或上電視，幾乎都沒能答應。

這幾年才有因緣陸續看到讀者的一些反應，有人居然花很長時間寫了手抄本。有人是每年都要讀一遍。還有人在國外旅遊看到，直接訂機票到臺北，從機場搭高鐵準備到嘉義再轉客運，結果颱風天，乾脆計程車直達布袋，車費兩千五百元。還有人直上關仔嶺、大仙寺，要找貞觀的大妗。我親身聽聞的，一個是醫學院兼醫院的老教授，有人應徵，經初試，複選後，到面談時，他問：你讀過《千江》嗎？」

這部小說成了上一輩人的世代記憶。經典之所以成為經典，不只是因為作者深刻投入，用她的生命成就一部作品；也因為讀者們的投入，讀者與小說交織的生命體驗，成就了時代的經典。

經典都是要用自己的生命去讀，因而一本經典，總有千百種讀法。

千江有水千江月(出版40周年紀念版，首度收入作者前言及後記)

《千江有水千江月》1981年版

我第一次讀《千江有水千江月》是在母親書架上，也曾經在國中圖書館積塵的架上看見過。是原來的版本，毛筆字直行標題，輕舟流水的封面，泛黃書頁。一看就知道這本書的年紀比我還大。讀了覺得這人事物都很老派，是上一代的故事。讀了諸多不明。

不明白的，例如那時人的生活細節。女主角貞觀準備大學聯考，住在「伸手仔」裡。但什麼是「伸手仔」？想來是邊間，不大，也才會有一干表姊妹擠在房裡吃點心的畫面。又如嘉義布袋的夜景。十二、十三日的月光已是明亮非常，到了十五月圓，更是亮得抬眼都不敢看。到了網魚日，近百甲的魚塭，夜撈魚燈火通明，魚塘月色，一月一水，千水則有千月。我隨著貞觀半夜摸黑起，到草寮看人手雜鬧，再到清晨破曉，「天蒼茫，野遼闊」，想像那霧氣在平野間擴散開來，如天地初開之氣象。

這都是可意會不可言傳的人文地景。我是都市小孩，生活裡放眼望去沒有曠野，沒有海景，沒有皎明的月光以及多子多孫的大家族。

我另外不明白的還有男女之情。尤其不明白為何大信與貞觀分手。貞觀是說了不屬於她的祕密，但那是出自於愛，並非惡意。兩人從青梅竹馬到成人，彼此知根知柢。全書前大半細說兩人如何心心相印，近尾聲卻突然髮夾轉彎。如此深厚情意，為何不能好好說開？該道歉的也可以道歉，可以原諒的為何不能原諒？因為一枚誤會而放棄了十數年的關係，不要說是親密伴侶，連朋友都可惜。兩人如此堅持走上分別的岔路，是堅持一種幽仄的觀點，實在不像是她兩人的作風——貞觀是海港的女兒，大信是有氣度的男子——如此天生地養的一對！

成人後再讀《千江》。這時候我的年紀遠超過貞觀了，甚至，我的學生，年紀也都比貞觀大。人長得比童年書中人物還老，是奇怪的經驗。以前覺得這本書老派，現在我卻比老派更老。

老了讀老書，讀出新一層韻味——傳統原來不是壓迫，也不是限制，可以是一種安定的秩序。如四季輪轉，天道運行，人在這恆變不變的秩序當中安身立命。

《千江》紀錄故鄉之親美，在於人人息息相關。不相識不相干的鄰里，依舊記得誰家子女生長何樣。夜裡行路遇人也不擔心，總之都知道眼前是何方來歷。貞觀十幾歲就體會到家鄉之綿密，行走坐臥都在一張無形的保護網裡，溫暖得令人不想離家：「貞觀忽然希望自己在聯招考試裡落敗，她不要讀省女了。」從布袋到嘉義，對少女而言是漫長的離家路。我也想起求學時多次離家，去到遠方了還有更遠。在異鄉時忙著生存，沒有空想家；但是返鄉時一踏上自己的土地，甚至光是踏進長榮航空的客艙，聽見熟悉的溫軟國語，眼淚就會自然湧上。那是家鄉的力量，一條牽連甚廣的血脈，永遠在身體裡流動。

再有讀人情世故，傳統二字竟然沒有情緒勒索的意涵，禮俗都是敦厚體貼。新生兒滿月家家戶戶送油飯報喜，人人都知道要倒扣一碗公的米回禮。剛過門的新娘子，第一個端午節，吃粽子前一天會備好滿漆盒的馨香香包，分送給來敲門討禮物的鄰居小孩。

「笑嘻嘻的把一隻隻縫成猴仔、老虎、茄子、金瓜、閹雞等形狀的馨香，按人等分...貞觀還留著一隻紫茄仔，紫貢緞縫的，光說這選布料的心思，就好斷定做的人有多靈巧。」

所謂送禮之美意，我是這兩年才逐漸有體會。以前只知道收禮，例如中秋節偶爾收到一盒月餅很歡喜，或者朋友生小孩了，收到彌月蛋糕很甜蜜。後來知道送禮也是一份責任，不僅慎重，甚至有點緊張，要端坐在書桌前仔細想過一遍去年受誰幫助，情分身分如何，適合送什麼禮。現在逐漸安分自在，感受到收禮送禮都是開心事。左手收一盒水果進來，右手送一盒點心出去，分享時有人群聚集歡宴，送禮時有一份尊重流動。

《千江》裡新婚女子用心繡裝百來個小香包，那分手作心意，何嘗沒有現時意義？我身邊女性朋友都愛香氛精油，不少人手巧，用精油做手工皂，我偶爾雨露均霑分得一兩塊。說來奇怪，市售香皂百百款，都很香很好，但朋友們手作的香皂就是特別柔滑細緻，香氣特別熨人。我想是因為有愛。

這次讀《千江》還體會到這是一本關於女人的書，傳統由女人傳承。從上一代流淌至下一代，傳承的不只是血脈，還有規矩，生命就靠著這女性的慈悲與戒律，生生不息。最好的描寫是貞觀側看她母親。貞觀說，家中她所見得的這些婦人，母親、大妗、阿嬤，「她們對事情都有一種好意，是連剪一張紙，摺一領衣服，都要端正舒坦。」母親處事有條不紊，連貼春聯這樣的小事都上一份心，依循一派道理。

「小店春聯不齊全，母親特意要她三舅親自寫一副。門、窗、家具等項，都可以將就一些，大門口的那副，可是不能大意；對著大街路，人來人去的，春聯是代表那戶人家的精神啊！」

凡事規矩，方圓有致。我突然意識到，這有規有矩也是一種紀律。以前覺得紀律是限制，不是好事；現在知道紀律是自由，支撐人成長發展，去成為真正的自己。一日生活，在該起床的時候起床，該吃飯的時候吃飯，該睡覺的時候睡覺；一生發展，在該奮鬥時全力以赴，在該涵養時韜光養晦。這不是外部能夠強壓的道理，而是內裡自然而然的運作邏輯。

順應四時變化，順應天道，人也是萬物，終會生發繁榮不息。方圓有致，於是是一種深刻的善意。珍重自己的存在，是天之驕子，因此自然地抬起頭來，背脊挺直，臉上有端正的光彩。

《千江》的經典，於此屹立不搖。小說裡的人文、地景都會改變，時代氛圍也早已遠去。半個多世紀後的臺灣，大家族不是主流，伴侶關係不限於男女，我們也不再直稱自己是中國人，不再宣稱實踐中國傳統。但是，有些道理沒有改變。

老派是一種寬宏大量，傳統是一股浩浩湯湯的力量。老店會翻陳出新，經典會再續前緣。而新一輩的讀者，仍然可以在這部小說裡，映照出自己的生命故事。