桂花巷
桂花巷 DVD
高剔紅為《桂》的主人翁，在電影改編版（1987,，陳坤厚導演、吳念真編劇；陸小芬、任達華、周華健主演；這是周華健第一次演電影）中由陸小芬飾演剔紅從小到老的一生。
蕭麗紅（1950－），台灣嘉義人，以《桂花巷》(1977)、聯合報長篇小說首獎作品《千江有水千江月》（1980）、《白水湖春夢》（1995）等長篇小說著稱。她的作品特色在於：以女性（而非男性）為主角、以台灣鄉土（而非都市）為場景，展示閩南語（而非官方國語）的語言情趣。雖然這些特色在當今的台灣文學界已經常見，但蕭可說是這些特色的先驅者之一。
尤其值得留意的是，蕭早在1977年就在《桂》寫出女同性戀。女同志文學的先驅，郭良蕙的《兩種以外的》和玄小佛的《圓之外》，則是在1978年出版。在我發現的資料中，最早的女同志情誼就出現於《桂》和朱天心《擊壤歌》（1977）這兩種文本裡。
《擊》和《桂》所呈現的女同志情誼都可說是所謂的「情境式同性戀」：《擊》的女孩都以（都會）純女子中學為生活重心，《桂》的剔紅自囚在男丁勿入而女孩准行的（鄉下）宅院中。相較之下，《兩種以外的》和《圓之外》就沒有採用「情境式同性戀」：這兩本書中的女性角色都活在鼓勵男女交往的都市中，她們並不是因為不能獲得男性，而不得不轉向女性。
年份的次序似乎暗示「情境式同性戀」在1977年盛行、而在1978年退燒，也似乎暗示：「情境式」落伍，擺脫「情境式」才是進步。然而有兩點要釐清：
- 「情境式」直到晚近的文學中仍然常見，並不是一種已經被擺脫掉的舊物；
- 「情境式」常被認為無足輕重的：仿佛「情境式」中的人物受限於情境（單性別的學校、戲班子、監獄等等）而不得不接受同性戀，而不在「情境式」之中的人物不受情境所限而能真正追求自己所欲求的性別。但這種輕忽「情境式」的態度（並且看重「人的意志」）是謬誤的。
人的愛欲，是客觀的情境與主觀的意願協商之後的結果。國內外古今文學和現實人生告訴我們無數「情境式異性戀」的例子（異性戀的情境經常跟金錢有關），其中有些例子是意願不敵情境的悲劇（窮郎娶不了員外之女）、有些則是意願克服情境的喜劇（員外之女跟窮郎私奔）、還有些是情境成全了意願（員外偏偏看上了窮郎的窮）的喜上加喜。
我們看慣了異性戀的各種悲歡排列組合，卻忘了在異性戀以外的世界中，這些客觀和主觀共通決定的變數也是可以用平常心看待的常數。例如，在軍中的同性戀關係中，有些人可能不得已、有些人可能正因為軍中情境才發覺自己的同志潛力，也有些人樂得借用軍中情境之便造就同志歡娛。
在情境之內，人未必真的那麼不得已。在情境之外，人未必就得已了。
在小說《桂》的中段，剔紅身邊沒男人了，只要顧兒子長大。這種深閨的日子無聊，於是剔紅就找了戲班來家裡，「閉門看戲」，天天熱鬧。
有時候大叔、大嬸會疼愛某些正太、羅莉，是因為在年輕人身上看到自己昔日的影子。剔紅留意，「那扮小旦的海芙蓉，才十六歲年紀，已是艷色壓人，剔紅每次看她，就要回想自己從前的模樣，心裡頭，甚麼感慨都有。」海芙蓉是小旦不是小生，是女性化的女孩。剔紅留意她，並不是因為對方像男生，所以並無大嬸看少男之感。對方像年輕時的剔紅，可見剔紅也是女性化的。這兩個人後來被謠傳有瓜葛，但這就不會是男女配，而是老少配了。配對未必是要陰陽結合才算數。
海芙蓉在剔紅家並非只唱戲。她做諸多小事來討剔紅歡心：餵她吃搗爛易入口的檳榔、替她洗惡臭的裹腳布、一邊幫她洗腳又搔她養。這些服務，已經超過了婢女的職責。
海芙蓉還跟剔紅說輕薄話。小女孩細心為大嬸上胭脂，讚嘆大嬸好美：
「少主娘好漂亮的嘴形，點上這胭脂，嘖！嘖！連奴望著都想 …… 」
剔紅笑罵，你想怎樣？
「想貪──」
剔紅照鏡，赫然發現自己的臉本來沈睡了十年，竟然突然活過來了。臉的復活，是因為海芙蓉點胭脂點得好，還是因為她調逗調得妙？
剔紅磕睡醒來，發現海芙蓉在旁笑看。剔紅假裝生氣，斥道：「汝看的什麼！這麼壞的眼睛！要換做男人，不知要怎樣了！」
海芙蓉卻笑著說：「（我雖然）是女人，看了少主娘這嘴，還想貪呢！要是做了男人，便要一口咬下它來！」
接下來這兩人聊起下人的八卦，一起睡午覺。這午覺睡得是否清白，文本並沒有寫明白。
但八卦別人的人，也難免被別人八卦。
剔紅在家裡遊園，偶然聽到兩名婢女在八卦剔紅和海芙蓉。
她們一個說：「兩人抱著睡了，知道什麼時辰，年月！」
另一個答：「反正（你和我說話）小聲沒錯！其實，人家海芙蓉是漂亮阿！漂亮的人，誰不喜歡？」
「少主娘沒個伴，伊既然投緣，叫一起睡，也不算什麼。……」
「……人家親眼見的；兩人……」
她們八卦的音量忽高忽低：「少主娘以為這樣，便無人說，人家想：兩個女的，會有什麼搞的？」
所以這二婢想到兩方面的人：這一邊是疑似女女歡愛的剔紅和戲子，另一邊是想像中的「人家」──眾人悠悠之口等著說八卦。這一邊是不是真的拳拳入肉的女女歡愛並不確知，但另一邊的人家愛聽愛談女女歡愛是十分確定的。
《桂》未必真的寫出了女主角跟戲子的女同性戀關係，但卻寫出了那個情境（那個年代，那個鄉下所在，那個女子們多半沒受教育而且困在各種規限的時代）女人愛講女同性戀八卦的事實。所以，那些社會位置低落的女人也知曉有些女人找了女人，而不會死板認定女人只會找男人。
剔紅聽了這一切。她馬上另找藉口，把這兩個碎嘴婢女攆走。然後以「兒子要專心讀書不該看戲」為藉口，把戲子全數遣走（含海芙蓉在內）。
按照小說敘事者的說法，剔紅的取捨是這樣的：她寧可戒了看戲的樂趨，也不能讓婢女們把「話題」傳出去。
在她的這般盤算中，她跟海芙蓉的調情似乎完全蒸發了。
《桂》展現了對於女同性戀的「知識」（我並不是指「科學知識」的知識，而是「我知道某甲跟某乙睡在一起」的八卦知識）。對書內的時代或書外的時代（1977年，出版年），都是先知先覺。
《桂》還沒有顯現同志的現代性。我並不是說它的內容古雅、沒有現代生活，而是說它沒有：
- 展示同性戀者跟家庭的衝突、
- 同性戀者內心的衝突和探索、
- 同性戀者對於另類生活的渴望。
這三種同志現代性的特色，要到《圓之外》和《兩種以外的》才看得出來。
回文章列表