羅賓也是一個測驗，他讓我辨別出，有一些男孩不一樣。
我總能從教室裡的男孩中找出羅賓來。
羅賓是一個測驗。蝙蝠俠解決問題。但羅賓卻是問題本身。
那時我就知道，我，我們的愛就是我們的問題本身。
——陳栢青〈羅賓簡史〉，《髒東西》
認識阿青很多年了，每次見到他，都可以學到新東西。
讀過他那麼多小說，還是能被他的作品驚嚇與驚喜。驚嚇的是他寫作看起來那麼輕鬆，好像信手捻來，就處處機鋒，天才洋溢，驚喜的是，他這次終於回到他的本命區，寫短篇小說。這本書我看得很過癮，因為我自己也喜歡寫短篇，閱讀過程有時竊笑，有時驚呼，一本稿子畫線畫得滿滿的，他總是可以寫出那麼漂亮的句子。
說阿青是天才一點也不新鮮，但這次他字斟句酌，刻意收斂，每個段落，章節，都打磨得極其精巧，懂得收斂與節制，才真的可以看得出每一篇的精采。
寫短篇是最吃文字功力跟小說技巧的，短短篇幅裡，像暗巷械鬥，幾招內見真章，而這本《髒東西》裡的每一個短篇似乎都在挑戰一個類型或題材，從第一篇〈世界之胃〉寫泰國潑水節開始，寫一個同志三溫暖裡兩個人的相遇，世界之胃，用吃來召喚性，甚至可以取代性。第一次讀到阿青寫的吃，簡直嘆為觀止，記憶裡他來我家作客時，總是不吃澱粉，吃蔬菜，吃烤鮭魚，愛吃甜點跟零食，就像個專心減脂不重口慾的人，可是小說裡的穆樹，簡直吃遍了世界美食，各種珍饈佳餚，越偏門越好，看阿青寫一道「毛豆腐」，寫得絲絲入扣，看得我口水直流，真的會以為他是吃遍天下的美食家。他不僅把食物寫得淋漓盡致，他寫慾望的生成、流轉、變形也寫到令人目不轉睛。
髒東西
光是這一篇就足以將陳栢青的短篇小說技藝展現到極致。博聞強記，加上自己多年的浪遊，他筆下的東京與我所見截然不同，那些用謎片累積出來的世界語言，如一轉軸華麗展開，在記憶深處曾經的啟蒙、領悟、受傷、歧途都在這次的追尋裡重現了，有一處他寫到眼前的 AKIRA 依然年少俊美，可是有什麼不一樣了，終於發現是因為髮際線後退，整張臉的五官繼而有了非常細微的改變。看阿青寫髮際線變高帶來的後果看得我驚心動魄，放下書稿立刻去浴室詳看自己的髮際線。時間之傷啊，何止髮際線。
光是這兩篇就足以讓這本《髒東西》成為陳栢青的代表作，繼《荒人手記》後，新世紀的慌人，陳栢青循著時間線往回走，一本書彷彿河流逆流而上，我們乘著他的逆流，看到不同世代的慌人如何著慌，如何恢復鎮定。阿青寫的何止冒犯，越腌臢的越乾淨。
我們讀到了新世代慌人，什麼都快，什麼都多，什麼都想要，什麼都害怕，在擁擠得密密麻麻的城市裡到處遊走，越像他人的才是自己。可是自我依然在內心蠢動，依然會疼痛，會飢渴，會呼號，會顫抖，當性愛已如美食外送可以隨點隨送，輕易饜足，為什麼還是害怕自己被孤單留下？為什麼還是那個心慌不已的人，為什麼愈多的性愛越遠離愛情，為什麼鉅細靡遺卻依然匱乏，刻畫在我們記憶皮層裡的已不再是一則一則豔遇、一夜情，而是漫天潑撒下的金急雨，把世界都弄模糊了。
我懷疑陳栢青的真愛就是小說寫作而不是其他那些光鮮亮麗的，他每次都背著筆電到飯店去寫，高雄，曼谷，東京，或者更遠，他說他喜歡泡在浴缸裡寫，他說這次我真的盡力了。燦爛的孔雀安靜下來，把一本可以慢慢閱讀的書寫完了。
我們看到一個美少年，不再是站在湖水邊俯望著自己的倒影，而是在歷史的脈流裡撈取記憶，捕捉故事，在各個城市裡漫遊疾走，慌慌惶惶地尋覓所衷，最後用他的小說之術，留住了時間，寫下了稀罕卻真實的愛的幻影。
髒東西【精采試讀本】 (電子書)
髒東西 (電子書)
作者簡介
1970年生。中央大學中文系畢業。2022年獲台北國際書展大獎小說首獎。
曾獲《中國時報》開卷十大好書獎（2004年，長篇小說《橋上的孩子》），入圍台灣文學獎長篇小說金典獎（2009年，長篇小說《附魔者》）、五度入圍台北國際書展大獎、台北國際書展大獎小說類年度之書（2013年，長篇小說《迷宮中的戀人》）、金鼎獎。
陳雪是文學創作的長跑者，出道以來，每年持續出版作品，波折不斷的生命經歷在她筆下轉化為動人心魂又餘韻迴盪的作品。透澈世情的眼光，不遮掩創痛的真貌，藉由魔魅迷離的小說與誠摯對話的散文，梳理出記憶的殘酷，清創療傷。
延伸閱讀
回文章列表