展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/太捲了!現在鬼故事都要扮心靈雞湯才能活嗎──讀《PUNCH!青花菜的重拳》

  • 字級


作家讀書筆記bn


李有梨短篇小說集《PUNCH!青花菜的重拳》以一系列暖心幽默的城市奇幻童話撫慰心靈。書末的導讀說:韓國文學赤裸重現沉痛的現實,太沉重了;讀本書可以獲得娛樂的放鬆和安慰,重獲力量往前走。

沒錯,不只接連的奇思妙想,她寫小說還像替王心凌〈愛你〉編舞一樣,「瞪大眼睛」、「鬧脾氣」、「氣噗噗」、「兩頰塞得鼓鼓的,吃得精光」、睡前「抱著枕頭往左邊滾,然後又往右邊滾」,耍寶和撒嬌目不暇給。宛如偶像在鏡頭前嘟嘴、鼓頰、單邊眨眼,沒有一個動作不是精心設計、對鏡苦練過的,帶有高度的舞台意識,分分鐘可愛暴擊,讓我一直想到《我推的孩子》首集封面偶像甜心雙內V手勢、吐舌頭的淘氣模樣。李多慧做起來無違和,但換成爸爸吳孟達撒嬌賣萌,不免讓人自問:「我看了什麼?」
Punch!青花菜的重擊:李有梨短篇小說集

Punch!青花菜的重擊:李有梨短篇小說集

【我推的孩子】(01) (電子書)

【我推的孩子】(01) (電子書)

〈紅色果實〉中,爸爸像古靈精怪小魔女,就愛亂出題目支使女兒疲於奔命:「去西海岸買炒蟹給我吃」、「為什麼某藝人沒上節目,妳去問電視台」、「某居酒屋竟然模仿日式建築,燒了它」等等。女兒抗議放火會坐牢,到時沒人照顧爸爸。爸爸就情勒「你小時候泳池溺水是我救的」。不遂,就氣噗噗不理她。

爸爸要女兒拿他的骨灰種花。過世後,女兒一百塊買棵樹苗,種進骨灰罈,每天推車載去公園曬太陽。公園同坐長椅的青年也推盆栽來,盆栽是他媽媽。於是組成兩對情侶,兩家兒女同居上床;爸媽枝葉交纏,長出一顆紅色果實,說是兒女的弟弟。兒女就把它吃了,懷孕。

不可思議。到底要怎麼理解這個故事,難道就是甜蜜浪漫的親情愛情。還有這樣吃掉弟弟可以嗎?一百個疑問擺在一邊,先看下去就會有答案。



同名短篇〈PUNCH!青花菜的重拳〉描述拳擊手高元俊,平時人畜無害,但上場判若兩人。狠毒的殺氣,可怕的惡意,讓女友看過後躲了好幾天不敢接他電話。

有天他右手變成了青花菜。

老一輩的人說,內心討厭某個人,包袱太沉重,在心裡藏久了無法再忍,手指就會變成四季豆、紅辣椒。

比賽前必須想像把對手打爛。但他同理對手跟他一樣為拳擊拚命,因為喜歡對手、很想跟對手交朋友,所以要揍爛對手讓他心累,變得很討厭拳擊。解決方法就是去討厭對方,整天想著:現在要被他打了,必須先打倒他。

心被操爆。結果,手就變成了青花菜。

(網上有個短片,盤點各犬種遇闖空門的反應。杜賓狗一瞪,小偷就逃命。德國狼狗不囉嗦,一秒抄傢伙開扁。薩摩耶犬忙著玩,不會發現有人進門。黃金獵犬的名字原意是尋回犬,友善樂於助人,會帶小偷去找珠寶。難道這個拳擊手就是黃金獵犬,打拳是入錯行?)

他女友是照顧服務員,去照顧的老奶奶家,參加她養的灰鸚鵡喪禮。老奶奶和鸚鵡是歡喜冤家,生前整天互相問候「你什麼時候會死」,滿口髒話。老奶奶一句溫暖的話也沒說過,一次也沒摸過鸚鵡,現在卻無言撫摸墳土。老奶奶的男友老爺爺,答應買新的鸚鵡遞補空缺,並帶著老奶奶和拳擊手兩個傷心人去爬山野餐。在宣洩療法下,眾人目睹了青花菜右手宛如《龍貓》小苗一夜變參天神木般神奇的巨變。一切都解決了。

結尾,照服員睡前想:雖然新的鸚鵡和舊的不同,但過段時間也會變成愛罵髒話。隔天得知男友放棄拳擊改行,秒回「太好了」,真是太好了。完。



結尾這句話立了flag。新的鸚鵡也會愛罵髒話。暗示拳擊手儘管改行,同一個問題仍會改頭換面找上他。

照服員知道,舊的鸚鵡滿口髒話,都是跟老奶奶學的,所以新的鸚鵡被罵久了也會滿口髒話。拳擊手本無惡意,但為打拳被迫變邪惡,看似也是外在環境薰陶。鸚鵡不能挑主人,但高俊元如果討厭暴力,一開始怎麼會選擇拳擊?

出口。

老奶奶不會罵老爺爺或照服員,專門挑釁鸚鵡。拳擊手外表平和,心中也有祕密的部分要靠打拳宣洩。他的想像練習:「想著那個人沒有想像中的那麼好,那個人也急著想揍我,再被打之前我要先把他打倒,要徹底踐踏他,讓他不能再撲向我。」可能不是虛構,是經驗,只是小時他無法反抗。生存受到威脅,人就會反擊、防衛。但如果反擊或自衛會更慘,逃跑流浪會活不下去,那麼長期下來可能會剝奪正常的攻擊反應,變成從不反抗。反抗變成他最恐懼的事,他會用盡全力克制反擊的衝動。為了逃避反抗,他什麼都肯做。

打拳起初紓解了受挫的憤怒,但後來對憤怒的恐懼回來找上他。他說「挨打都會痛,我不喜歡疼痛。真的很討厭,心情真的會很糟」,暗示疼痛勾起了疼痛的記憶,小時候只要想反擊就會被痛揍,但是身體小打不過對方。痛苦的記憶被封印了,只喚起難以平復的情緒。

照服員回憶發現,過去討厭到想哭的事,現在事過境遷都無感了,「鐵定有某個勤於工作的器官,負責將我重新調整回安穩的狀態。但元俊是不是因為一直勉強自己吞下太多的痛苦,才導致那個器官故障了呢?於是他照樣接收了所有痛苦,結果突然在某天早上變成青花菜。

漫畫《柔道小霸王》提過「菜花耳」:柔道選手、拳擊手,因為耳朵受到撞擊、側力磨擦,感染腫成花椰菜。作者可能把菜花耳轉化為青花菜拳頭,外來的感染不是全部,而是點燃了早已內建的衝突。早已遺忘的痛苦,化身為青花菜跑出來作亂。老奶奶的真面目是施暴者,而鸚鵡就是幼小的高俊元。




像「鸚鵡」這樣用來對照主角處境的解謎鑰匙,在前述〈紅色果實〉中,就是女兒翻譯的法國小說《蘋果》。該書敘述女主角從小以為自己是蘋果,看人榨果汁,被嚇昏。醫院醒來,發現摔成兩半,每半邊各占一張病床。果核和種子暴露在外,她羞愧不已,且極端精神混亂。因為精神跟著身體被剖半,她搞不清自己的思考、意識、想法是在這半邊,還是在那半邊。

女人逐漸腐爛,臨終遺言醫師聽不懂,大概是蘋果的語言。女兒翻譯至此爆笑出來,感嘆爸爸即使變成樹,依然很會講「開個窗戶吧」、「去幫我買可樂」等。

這故事是什麼意思?笑點又在哪?

爸爸變成樹以後,女兒買液肥,爸爸喝著,開心說彷彿回到年輕時。女兒想,「爸爸年輕的時候究竟是指嬰兒時期,還是種子時期?我想著想著,覺得自己也彷彿被分成了兩半,變得很混亂,於是只好作罷。」點出女兒「分成兩半」,就如小說中的蘋果。

蘋果要告訴讀者關於女兒的什麼事?它昏迷時摔成兩半,醒來因果核和種子暴露而羞愧、混亂。為什麼會羞愧?顯然因為是性器官。

女兒小時候泳池溺水昏迷,不記得被救,全憑爸爸自吹英雄救女。她只記得同時既在池中溺水,也飄浮在天花板上俯瞰這個醜女孩逐漸溺死。可以說,她分成了兩半。她解離了,遺失「自己的思考、意識、想法」,自我待在另外半邊離開了她。為什麼?因為溺水的恐怖嗎?

小說沒寫,要讀者拼湊出:女兒昏迷時發生了某些事,醒來時震驚於下體暴露在外。

她清楚記得溺水時「帶著漂白水味的池水侵入我身體所有孔洞,強迫我的血液就範,企圖占據我的身體」。讀者心知肚明,漂白水味是精液的味道。

爸爸變成樹後,「跟我說根部的地方似乎有蟲子,要我幫它抓出來看看」,「我套上塑膠手套,把爸爸整個拔出來,仔細檢查根部的狀況,當然,那裡什麼都沒有」。

後來爸爸結的果實「連外皮都發出油亮的光澤,整個都熟透了。靜靜地看著時,偶爾會看到它在顫動,用指尖小心地撫摸時,觸感非常柔嫩,相當可愛。我每天都在觀察果實,看它成熟了沒,有時還會輕輕戳它,確認它什麼時候才會成熟」。為什麼一開始就說「整個都熟透了」,後面卻說了兩次「確認它成熟了沒」?因為幼女本來就是「未成熟」,卻在有心人眼中「熟透了」。



女主角的情緒全程異常,首先是哭。小說一開頭寫爸爸火葬,她特別討厭哭。火葬場別人哭,她不哭。自述把骨灰罈當便當袋抱回家,就想去野餐,但又看人哭,搞壞她心情,不去了。原來她喪父沒有心情不好,看人哭反而心情不好。

回家後她骨灰罈塞哪都忘了,很久後才從衣櫥深處挖出來。顯然就是塞到看不見的地方,免得勾起某種情緒。「雖然爸爸已經去世,但每次看到孤零零地放在流理台上的骨灰罈,之前與爸爸相處的情緒就會浮上心頭。不過和爸爸還活著時不同,我只要無視那感受即可,所以也不至於特別不舒服。

「之前與爸爸相處的情緒」是什麼?女兒被爸爸撒嬌捉弄、使喚,很歡樂?笑著說「真拿你沒辦法」嗎?不,是「特別不舒服」,只是爸爸活著時她無視那種不舒服。

她喪父沒有心情不好,應該是因為爸爸活著時她才心情不好。她看人哭反而心情不好,因為長久以來她不准自己哭,所以看不得別人哭。別人哭了,會勾起她壓抑的部分。

然後是笑。她永遠笑在別人不懂的點上。譬如蘋果的語言醫師聽不懂,醫師悲傷,她看了大笑,想到爸爸變成樹還是很會說。暗示她受創後已失語,把發言權讓渡給爸爸,譬如溺水的回憶,她因為昏迷而記憶空白,只能以爸爸的版本為準。意謂她分成兩半,遺失自己認知版本的那一半,剩下的一半只能用爸爸的想法思考,精神混亂是因為不斷來回於兩端。

本篇情節是受暴經驗被遺忘後,撿拾破碎片段重組而成,借果實重現封印的回憶。小說的謎面,是女兒敘述,爸爸和繼母誕下紅色果實,女兒和男友將它「剖成兩半」分食。謎底是父親等待女兒成熟,切開吃下。令她發笑的關鍵,就是在無意識下觸動痛苦,自動以笑安撫。

全篇開頭寫女兒撿骨,「我伸手撿了其中最大的一塊,拿在手上滾來滾去」,「我甚至在想這塊骨頭不知道是爸爸的哪個部位」。結尾寫「果實在P(女兒男友)的手心滾動」。等於電影中同一個鏡位構圖,首尾重覆出現。爸爸的遺骨,爸爸身體的某個部位,被偷換為「紅色的果實」,被女兒吃掉。這是想像的復仇,弱者幻想的勝利。也許爸爸根本沒有死,女兒在身心煎熬下,幻想「爸爸過世、苦難結束」來安慰自己。手中滾著的骨頭,已無法再欺凌她。



各篇乍看是治癒系、「受苦的人終於不再受苦」的故事。但也可能是「受苦的人靠幻想解脫」的故事。

〈手指甲影子〉描述男友邀女主角同去朋友婚禮,她沒去,替他買了客運車票去,結果他搭客運出車禍死了。多年後她已另嫁別人,男友的幽靈現身,揭露她仍內疚不已,不知道男友是否原諒她。

然而她也發現,經過那麼多年,她已經忘了男友愛吃哪種泡菜,只記得老公愛吃哪種泡菜。

原來她已經移情別戀,傷痛都好了。

我想這是失去男友的第一年,女主角痛苦得快瘋掉,很想去死但又沒死成的時候。她無法想像,但是必須去幻想,未來已經忘記愛人的那一天。以想像力拯救自己。不同於《越來越愛你》分手情侶幻想「當初若沒分手有多好」人生勝組用空想彌補遺憾,而是只要努力活下去必定會實現、確鑿的未來。



韓國文學赤裸重現沉痛的現實,太沉重了,讀本書可以獲得娛樂的放鬆和安慰。

直到讀者發現,這種安慰成立於,平凡瑣碎的日常煩惱,有多麼平安幸福,讓書中眾主角即使付出一切都求之不得。

為什麼本書的畫風隨時都在對讀者女團式可愛暴擊?也許就是為吸引讀者,注意到其中人工化、不自然的成分。就像在限量搶手的周邊絨毛玩偶的填充物裡,找到血汗工廠的求救信。李有梨像 BLACKPINK,一半是 BLACK 一半是 PINK,不想看黑暗的人就看不見,其他讀者把書翻過背面就是黑暗。沉痛的現實,本書都有出口。隨它看透黑暗的根源,那麼黑暗中就有光明自由的出口。



Punch!青花菜的重擊(免費試讀本) (電子書)

Punch!青花菜的重擊(免費試讀本) (電子書)



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

世間有這麼多的離合聚散,如何在失去中重新學習活著?

生活就是不斷學習面對失去與放下的過程,失去的悲痛難以消化,但也讓我們看清逝者對自己的意義。目送了愈多的人,能帶著遠行的寶藏就愈多,讓我們從不同角度認識死亡,以及死亡帶來的各種課題,該如何面對?

490 0