作家李珠麗（© Laura Lee）
韓裔美籍作家李珠麗（Julie Lee）以母親在韓戰時期「脫北」的經歷為本，再加上豐富的歷史細節與細膩的情境刻劃，寫成了處女作《離家之路：逃離北韓的那年》（Brother's Keeper）。這部青少年小說以一名年輕女孩的視角切入，描繪在韓戰爆發時，12歲的素拉對自由的渴望與對夢想的堅持，以及她帶著弟弟英洙在困境中脫北南逃、勉力求生的過程。
作者李珠麗提供了幾張珍貴的黑白家族照片放在《離家之路》小說中，其中一張，是她的母親與朋友們在1947年於北韓平壤拍下的青澀合照。不過她特別叮囑，除了母親之外的臉都必須後製遮住。因為在照片拍下的一年後，共產政府便成立，任何批判國家的言行都會引來嚴厲的處罰。三年後，韓戰爆發，整個朝鮮半島陷於苦難與絕望之中，離散的家人與朋友們從此再也無法相見、音訊全無，生死兩茫茫。
1950年，當時李珠麗的母親不過是個15歲的少女，隨著家人在寒冷的11月夜裡離開住了一輩子的家，而這一次的離家，誰知道竟是永遠不回頭。她在辛苦的逃難過程中與父母失散了，只能獨自在路途中照顧著小弟。兩個孩子在風雪中徒步走過鄉村與城市，之後隨著眾多難民搭上火車前往釜山。歷經了千辛萬苦，終是熬過來了──他們到達釜山，與家人團聚了，但家在何方？她像個失了根的人在釜山生活了幾年後，便移民到美國。
21世紀晃眼一過，韓戰停戰距今已71年。經歷過那場戰爭的人們也都到了70至90餘歲，眼看他們的故事可能就要隨著生命消逝而永遠流失，李珠麗開始悉心傾聽、執筆寫作。身為韓戰「脫北二代」的她，從母親的真實經驗取材，也集結了其他倖存者的經歷，寫成了這本由12歲女孩「素拉」做為敘事者的《離家之路》，並以此書向母親與所有經歷韓戰的人們致敬。
離家之路：逃離北韓的那年
攝於1947年左右的北韓平壤。作者李珠麗的母親身穿中學制服，和朋友合照。作者表示至今母親仍哀歎那些朋友從未離開北韓。（© Julie Lee）
Q：《離家之路》以一名12歲少女朴素拉的視角切入，您以女性做為敘事者，角色選擇上有何想傳達的意義？曾想過用其他角色來敘事嗎？
李珠麗：從一名年輕女孩的視角來寫這個故事非常重要，因為我想要描繪在當時重男輕女的社會中，女孩們會遇到什麼樣的難題與困境，並依此呈現出她們的韌性、智慧，和同理心。這些女孩們後來成為我們的母親、祖母，和曾祖母一輩，她們是我所見過最堅強的一群人。除此之外，因為創作這本小說的靈感是出自我母親的真實經歷，所以我沒有考慮過要以其他角色來敘事。
Q：「水」的意象在書中不斷出現──以素拉進到湍急的河中拉起弟弟英洙開始，也以素拉站在海邊感受海浪的拉扯作結。還有英洙希望能捕魚賺錢養家，甚至夢想要航海橫跨太平洋到美國。書中也對河的冷冽和姊弟在江邊看見的暴行多有著墨。請問「水」的涵義對於您或家人的象徵是？
李珠麗：對於我母親和其他北韓難民來說，他們在南行的過程中，無可避免得橫渡江與大海，所以「水」不僅是阻礙，也是一個通往安全之處的必要手段。水既能救命也能奪命，它的浩瀚令人敬畏，暗潮洶湧也無比嚇人。水連結兩地，但它同時也是條分割線，使兩地分離。
雖然《離家之路》小說中的「水」有多種意涵，但我想要以水的療癒與正向本質作結。當素拉站在海邊望向地平線、感受水流拉扯時，我也想像我的母親，當時她身為一個難民，在釜山望著廣闊海洋、夢想著更美好的未來。
Q：素拉與英洙逃難時經歷過許多慘絕人寰的事。您在〈作者的話〉提到本書集結了許多倖存者的經驗。您在爬梳史料時，有哪個故事讓您印象特別深刻，轉而寫入故事中？
李珠麗：那場在山丘上的轟炸，還有當下不知道是誰在轟炸難民的猶疑，是我母親的真實經歷，也是讓我印象最深刻的一件事。母親的這份經歷讓我意識到，韓戰中最容易受到傷害的就是那些逃離北方的難民，因為南方會將他們視為可能的敵人，北方則將他們當作叛國賊。對他們來說，沒有一處是安全的。
Q：除了戰爭的描繪，本書有很大一部分在講述手足之情。姊姊素拉其實並非心甘情願地犧牲自己的夢想與時間去照顧弟弟。素拉因為被迫輟學傷心不已，也常對弟弟的不懂事感到厭煩；但同時她為了保護弟弟，什麼事都願意做。是否能談談您在手足之情上的安排？
李珠麗：即使在今日，當我想著我母親和她的手足之間的感情，以及他們儘管身在不同州或不同國家卻保持著密切聯繫，我便再次意識到手足之情是多麼特別。兄弟姊妹是少數幾個會和你一起度過生命中各個階段的人。他們是你最堅定的支持者和最嚴格的批評者，也是教會你分享、協商、去愛和去原諒的人。
在描寫素拉和弟弟們之間複雜的手足情感時，我想要盡可能地貼近現實，於是便寫下了我自己孩子們間的互動，以及我與三個姐姐的成長經歷中同樣有過的情感拉扯、手足間矛盾的愛與憤恨，和那無條件付出的愛。
攝於1954年左右的釜山，此為作者母親的其中一位弟弟英洙。兩人在戰時與家人走散，一路彼此扶持。英洙現居美國，仍與作者母親相當親近。（© Julie Lee）
Q：這部小說改編自您母親的真實經歷，不過對於戰爭倖存者而言，重新回憶那段充滿創傷與痛楚的過往可能是很折磨的。請問您向母親探詢家族故事時，是否曾遇到阻礙？要將私密的家族回憶出版成書，家人有反對嗎？
李珠麗：要談論過往的創傷絕非一件容易的事，但我母親很願意和我分享她的經歷。她希望我能了解她的童年，希望我能將她的故事傳到下一代，所以我在撰寫這些家族回憶時並沒有受到太大的阻礙或遭家人反對。
將這些不為人所知的故事出版成書對我來說非常重要，因為我堅信，只要我們愈了解過去，也就能更加了解自己。如果遺忘了像韓戰這樣的歷史，就等於是抹煞了那一整代受韓戰影響的人。若是抹去了那一段歷史，我們便如同在心裡留下一個深深的洞，永遠錯失了解自我的機會。因此，我認為那些過往的故事應該不斷地被講述下去。
Q：台灣出版了許多「脫北者」相關書籍，大多是針對成人市場、且具論述性質的社科類型或自傳。您的作品可說是我們的第一本青少年脫北小說。做為一部少見題材的青少年文學，想請您跟台灣的讀者說幾句話？
李珠麗：我想要和我在台灣的年輕讀者說：就算情況再怎麼艱難，也絕對不要失去希望。雖然我母親的經歷讀來令人痛心，但這樣的經歷其實並不獨特，還有許許多多的人也承受了類似的艱苦。我母親和素拉一樣只是一個平凡的小孩，碰巧生活在一個非比尋常的時代，就像現在世界上還有許多的孩子一直艱難地生活著一樣。但是，我母親和其他的倖存者一直到最後都還懷抱著希望──我期許年輕讀者們永遠別忘了這點。
延伸閱讀
- 離開地圖上「最黑暗」的地方之後──專訪脫北者李晛瑞《擁有七個名字的女孩》
- 阿潑／北韓主題創作必定遇上的「困局」：這算真實還是虛構？──讀懸疑小說《北方的光明星》
- 女性處境、國家歷史、人類命運…韓國作家如何用虛構小說反映真實？──專訪吳貞姬、鄭贊、孔善玉
- 沒有食譜的美食回憶錄：獨立樂團Japanese Breakfast主唱思念母親之作《少了媽媽的韓國超市》
- 葉靜倫 / 難民是一種狀態，而不是身分──讀《走入戰火邊界，我所見的一切：鄭雨盛，與難民相遇》
- 葉佳怡／一場由難民組成的鬼魅遊行──讀阮越清《流亡者》
最寒冷的冬天：韓戰真相解密(停戰65週年版)
暗夜之河：北韓逃脫記
我想活下去：從大饑荒與我們最幸福中逃亡，兩韓女子的真實對話
控訴：如果不是冒著生命危險，你無法看到這部作品!第一位目前仍然生活在北韓的異議作家的血淚之作!冒險夾帶偷渡南韓，終於公諸於世!
回文章列表