林徹俐現就讀於中正大學中文所博士班，《附神》是她的第一本書。（圖 / 林徹俐提供）
林徹俐出生於台南小鎮灣裡，上有四個姊姊，到了第五個孩子，家人極盼望是個男丁，未料又是女娃。外公為她命名「徹俐」，有「徹底、俐落」之意，其實就是希望徹底俐落別再生女兒。
她父親榮仔年輕時被神選作乩身，最初不信神、相信事在人為的他，似是與神達成某種約定，從排拒而後漸接受，甚至將之視為一種使命。自林徹俐小學中高年級，家中便經常上演「問神客廳會」，神明降乩，親友紛紛上門，起先還熱鬧溫馨，隨著有求於神的陌生面孔漸多，親友嫌隙增生，藏不住的人性貪婪終究混濁了一切。與父親不同，年少時從未質疑過神的她，開始陷入困惑：神在嗎？──她在書寫裡反覆詰問，首部散文集《附神：我那借身給神明的父親》述說父親的故事，也反芻自己的童年，在父與神的轉換之間，隱伏著一場直指人情冷暖的大戲。
附神：我那借身給神明的父親
在林徹俐眼裡，父親是十分善良的人，但凡親友遇難，必伸手相助，「做為凡人的父親，跟被神附身時一樣，都是在幫助人，只是差別在於，他被神附身的時候，別人會想辦法感謝神，可能燒更多金紙、帶供品來祭拜或是在神明生日捐錢酬神；可是，當他是凡人時，這些曾受幫助的人好像視之為理所當然，到最後竟然因為幫不幫而演變成許多衝突，彼此失和。」
說來諷刺，無論凡人或神，儘管同樣做善事，命運卻大不同。父親的際遇，讓她提早看透人心。
由神開啟的另一個視野
談人傷情，說起神倒趣味橫生。降乩於父身的「遊海城隍」（台北知名的霞海城隍是北巡，祂則是南巡），林徹俐以「我們家的神」稱之，足見親近。她其實感應不到神，但在她看來，遊海城隍是一位有趣的神，「祂是明末清初人，我不知道神是否也會與時俱進，祂知道的事情很多！」好比她朋友要買房，備妥一家三口生辰八字、房屋地址，託她父親問神，神因無法親臨現場查看，須有照片判斷，一時半刻不知上哪取得照片，城隍竟說：「手機查不就有了？」或是，一回她反應常坐電腦前，肩頸痠痛，祂竟然起身教她做健康操，伸展肢體。
當初林徹俐確立了《附神》的書寫方向後，跟神報告，祂便要她寫一篇關於城隍爺的事。神還對她說，遇到瓶頸不知如何下筆，大可問祂。這番答覆令林徹俐哭笑不得，「無論實際上是否對我有幫助，我們家的遊海城隍都為我打開了另一個世界。」
她的父親不大懂得拒絕別人，遊海城隍則不然，遇到信眾提出不合理的問題，多半直言回覆。「信徒也不能對神發怒吧。」林徹俐說，有些信眾三番兩次提出相同問題，甚至對神情緒勒索，神也不留情面：「我上次不是跟你說過該怎麼處理了嗎？自己不聽，何必再問。」聽她如此描述，反倒令人感覺遊海城隍像是一個活生生的人。某種程度上，神就像對照組，若她父親也能同神一般明辨責任歸屬、適時婉拒，或許不會流落至後來的境遇。
藉寫作來「說破」，反轉父親命運
林徹俐旁觀父親命運起伏，在人世糾葛裡搖盪，心存疑惑，也有幾分不甘。人說，善有善報，惡有惡報，父親對神明虔誠，為親友兩肋插刀，但人生卻充滿苦厄，與一干親族漸成陌路。她有一陣子常思考，這是父親的選擇，還是命運使然？若問父親，他也許又答不得已、捨不得親友云云。幾經考量，林徹俐決定問神。
「神說，我父親的命格就是六親不依。」回溯父親一生，林徹俐認為他的選擇多過命運，「他早期相信命運掌握在自己手中，生活要靠自己開創。即使他被神附身了、相信了神，可是絕大多數時候他還是一個凡人，還是比較喜歡自己做決定。」
問林徹俐相信神嗎？她踟躕半晌，「這很難回答……我是相信，但不一定照單全收。如果因此比較不順利，沒關係，我會承擔命運。有時候還是要相信自己吧，或是說，命運有一半是掌握在自己手裡。」即便家裡有神，但父親從未告訴他們可以就此依賴神，或許神之於她們家，最大意義在於庇佑平安，至於人的一生，還是操之在己。
為了寫作《附神》，林徹俐渴望多了解父親的往事，卻掛慮恐讓他徒增感慨，不便開口問。一回，她在家幫母親染髮，起意向母親打聽神明的由來，母親簡單交代了幾句，直說很複雜，要她父親自己解釋，沒想到父親滔滔不絕，一口氣講了三個多小時。過去僅知片段，在那一回得知了來龍去脈，爾後書寫過程缺乏靈感，打開那份錄音檔總能激發新的想法。
談起本書寫作初衷，小女兒的溫柔徐徐流洩。「我想要幫父親說點話，因為父親不是神的時候，確實過得辛苦。我想告訴大家，真正的父親內心是怎樣的一個人。」《附神》序言以「相信」破題，源於做為凡人的父親時常不被相信、親友棄絕，被轉身離去落下的長長暗影籠罩著，而林徹俐想為父親找回重新相信的力量。
（圖 / 林徹俐提供）
寫下父親的故事並且出版，是否象徵著一種「改運」的可能？「我希望是。神說天機不可洩漏，所以事情不能說得太直接明白。算命師也是，好像說破了別人的命運，可能就不會成真；那如果我來替父親說話，說出他的過往、他的煩惱，會不會就跟神或算命師把不該說的說出來一樣，父親的命運就此有不一樣的轉變？」
林徹俐說，「我很喜歡是枝裕和的電影，裡面有很多在自己人生裡失敗的父親，但無論怎樣失敗、或沒有成為理想的大人，他們還是愛著自己的小孩。」她意識到，每個父親都有自己的人生課題，只能獨自面對。於是她悄悄貼近父親，為他的挫敗注入一道光。
這個險些被送養的小女兒，終究長成了勇敢為父親發聲的寫作者。「這本書也算是給父親的禮物吧，我希望他開心一點。」林徹俐家中有六個孩子，在她之後，父母終於喜獲麟兒。母親手足多半嫁得好，就屬父親身家平庸，難免覺得被人瞧不起，不夠有錢，又生一堆女兒。「我一直想改變他這些觀念或是陰影，告訴他：也許你經歷了很多辛苦的事，可是會有一個女兒出來替你說話。寫出這些，就像說破的命運，從此以後你就好運了。榮仔，你還是幸福的，你還是幸運的。」
附神 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表