《啟示的年代》譯者黃榮村也是心理學者、現任考試院長。（照片提供/ 黃榮村）
我曾經歷過的啟示年代
在談論諾貝爾生理醫學獎艾力克．肯德爾（Eric Kandel）的巨著《啟示的年代》之前，我們也許可以先聽聽這本書的譯者，也是國內知名心理學者黃榮村的「學習年代」。
畢竟，閱讀《啟示的年代》，我們很難不為作者的博學折服，除了專業的心理學、生理學、視覺生物學、認知科學等科學知識，他在一開頭便展現了對於文化史、藝術史的如數家珍。這樣的書，不僅需要好的翻譯，也考驗著譯者的背景知識，與引介的能力。
黃榮村教授回憶，走上心理學這條路，最初渴望的是「文理雙修」。某方面來說，是一種對於知識，尤其關於人類的「全面性（holistic）」的熱情。高中時候的他，因為在學校辦文學雜誌，對人文有極大的興趣。大學聯考志願也全填文學院，後來進入台大歷史系。
那是1965年，黃榮村眼界大開的一年，彰化長大的他，過去從沒來過台北，也沒進過大學校園，不知道有這麼多精采的事存在。彼時，許多思想正在大量引介進來，譬如佛洛伊德的精神分析、沙特的存在主義，或是流行閱讀困難的文學作品，如杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、卡謬的《異鄉人》、喬哀思《尤里西斯》等。開放的氛圍裡，各種交流都成為可能。
升大二時，黃榮村決定轉系到心理系，不是捨人文而從科學，乃是當時對他而言，心理系是心中較為兼顧人文與科學的學科。另外，他也對人類的心理感到興趣。他把握開放的校風，到各個學院修遍了課。不僅是課堂上，在他的回憶裡，也充滿實際的跨學科對話。他當時常與老朋友、台大醫科的胡海國他們班上交流，固定討論、舉辦讀書會。有了這樣的對口，他常去台大醫院觀摩，實際探訪精神病患。
如果讀過《啟示的年代》，會覺得他敘述的這種氛圍無比熟悉。
也許這便能說明何謂「啟示」，一如他今天翻譯的這本書，與其說是多知道、多學會了什麼，不如說是打開了某種視野，看見更多值得探索的未知領域。本書的根基，故事的起點「1900年的維也納」，在這舞台上，維也納的大學、周遭的咖啡廳與沙龍中，藝術家與科學家彼此交流，並激撞出點亮後世的精彩火花。
黃榮村說，「我覺得當時台大周遭的氛圍，就像是這種精神的微型複製。大家討論、關心的問題，正是當年維也納那群醫學家與藝術家探索的。我們當時當然不像他們有個更具體的空間，但是相對的自由、機動。」在夜晚的椰林大道或行政大樓的這些記憶，也在他翻譯《啟示的年代》過程中重溫了一遍，有感而發地記錄在譯注裡。
翻譯的計畫與意外
因此，這本書的內容，無論是科學知識或人文背景，於他都是相當熟悉的。長年在大學教學，黃榮村始終關注國外書訊。艾力克．肯德爾是心理學領域相當熟悉的神經科學家，《啟示的年代》於2012出版時，他就注意到了，並認為相當值得引介到台灣。
他過去在擔任國科會（現為科技部）人文與社會科學處處長期間，推動了許多計畫，其中「經典譯注」計畫，讓許多值得翻譯引介的作品有機會來到台灣讀者面前。畢竟，學科裡的經典翻譯，除了語言能力外，更需要專業背景。拜此計畫所賜，支持了許多譯者能夠在專精的學術領域得空時，能夠翻譯引介重要作品，並牽線出版社。
黃榮村過去曾於國科會推動「經典譯注」計畫。（照片提供/ 黃榮村）
身為計畫推動者的黃榮村，在過往的研究與教學中便經常做轉譯工作，但未有親自翻譯並出版作品的經驗。幾經考量，遂決定擔任本書譯者，並如他推行計劃的初衷，希望能透過翻譯，同時「引注」。「我喜歡的不是單純翻譯，而是『注』，三點水的注，能夠導引、注入新的東西。」黃榮村說。
這個選擇也同時重新定義經典。其他領域中，較無疑慮的經典，多半是作者過世，作品已出版多年、經過考驗。然而心理學領域變化與進展極快，他認為「當代經典」是有必要的。
接著，提出計劃，國科會過審，開始著手翻譯。
為此，黃榮村特地去了一趟維也納，實地造訪維也納大學與格拉茲大學，遙想當年全世界有志於醫學研究者的大本營。這裡，不僅讓解剖學、病理學有了突破性的進展，也如這本書所闡述的，當時的發現，同時讓藝術家走入皮膚底下，「往內心走一趟」。
經過近三年的翻譯與完成龐大的譯注後，出版社更花了快兩年處理大量的圖片授權，許多圖表因為沒有授權，只能由出版社另外繪製。黃榮村說，「這次若沒有聯經出版社，大概很難弄好這本大書。」終於，《啟示的年代》在2021年五月上市，獲得眾多迴響。
關於《啟示的年代》
推出譯本，同時也得考慮如何協助讀者在華麗的人名、理論、藝術作品外，深入理解該書核心。黃榮村認為，本書有兩個重點。首先，是透過歷史大脈絡的書寫，點出時代的滄桑。作者肯德爾在維也納只生活過十幾年，身為猶太人，因為納粹入侵而流亡美國。在作者眼裡，維也納的1900年極具象徵意義，那是一整個文明中心的光芒時刻，卻也是往後衰頹瓦解的最後精彩。
從哈布斯堡王朝，到一次大戰後奧匈帝國瓦解，在西班牙大流感間死去的畫家克林姆與席勒。一連串的衰頹過程，在1938年納粹入侵，趕走大多數傑出的猶太學者，而那些納粹期間配合成為共犯的學者，亦在戰後被清算。這是一種雙重斷裂。維也納大學做為知識中心，曾經如此光彩，又遭受如此命運。
然而，這一切並非完全消逝。啟示的年代所撒下的種子，在日後如何茁壯，便是本書的另一個重點：科學與藝術的對話。
黃榮村點出，作者仔細整理了1900之後的發展脈絡。包括應用科學來做「藝術史」研究，奠定後世基礎的貢布里希、格式塔心理學，對於形式的研究以及由此演化出的「認知心理學」，再到後來的腦科學、神經科學等等。一方面我們對於人類視覺、理解力的認識更深，另一方面對於更深邃、神祕的同理心、感受與情緒，也有進一步的發現。
這便是當年佛洛伊德所洞見的。肯德爾在本書重要的詮釋正在於此。佛洛伊德一開始也是神經醫學本行，但他真正感興趣、想探索的，也就是潛意識裡，內心深處的部分，這是當時的醫學理論與技術無法回答的本質問題。也是他革命性之所在。
不過，作者也清楚告訴我們，那個時期圍繞在維也納大學、咖啡廳以及朱克康朵夫人的沙龍裡的醫學家與藝術家，雖然互相刺激，但結果上，這對話並未成功。
舉例而言，克林姆做為當年維也納藝術的高峰，著名的《亞黛夫人》身上衣服顯現的生物學象徵，其實主要還是依靠他自身對解剖學、醫學的新知，應用他藝術家的巧思而來。又如，醫生作家施尼茲勒，是在佛洛伊德的刺激下，以自己的方式探索人類的情慾與非理性。
克林姆的《亞黛夫人》身上衣服顯現生物學象徵。（圖/wiki）
另一方面，佛洛伊德也分析了許多藝術與文學作品，太過放在作者論上，有時又過度使用少數幾個概念（如伊底帕斯、弒父情結），所以雖然發展出很多創見，但對於作品本身的詮釋較為欠缺。
「不過，受到佛洛伊德影響的作家與藝術家，反倒更往深處去探索。這方面他的貢獻是很大的，一直延續到今天。當然，作者想講的重點，其實在最後。接下來的一個多世紀，藝術家往人心深處走，科學家更是在視覺、共感、同理心的探索理解人類的心智。」黃榮村如此結論，「所以，對肯德爾而言，藝術與科學可以真正的深度對話，其實是我們現在。」
黃榮村詩集：生命之歌
平時也寫詩的黃榮村，私底下亦翻譯英文詩。與翻譯《啟示的年代》情況一樣，他興趣不在翻譯，而是喜愛研究。他研讀濟慈、葉慈、艾略特的作品，比較不同的翻譯，在這過程當中，翻譯自然產出。
也許，我們可以在《啟示的年代》作者肯德爾與譯注者黃榮村身上看見，其實不需要感嘆過去的光芒終究會消逝，它可以照耀我們前往更深邃的黑暗處探索。在那裡，科學與藝術可以交會，因為那是我們對於知識的終極渴望。
最後，就以黃榮村喜愛的美國詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）的著名詩句做結尾：「不要靜靜走入長夜。」抱持熱情，往更深處走去。
啟示的年代：在藝術、心智、大腦中探尋潛意識的奧秘 從維也納1900到現代
啟示的年代：在藝術、心智、大腦中探尋潛意識的奧秘——從維也納1900到現代【電子書加值版】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表