吳曉樂／所有的問題都是語言的問題──讀鄧觀傑《廢墟的故事》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

《廢墟的故事》是鄧觀傑的第一本小說。閱讀時，感受到這些文字蘊藉「靜置一段時間」的風味，強烈的氣息均勻地分布至情節之中，結構穩定，又徐徐延展出獨特性。這也是一本耐人尋味的短篇小說集，在有限的篇幅中，角色對生命中那些難以名狀之物事，適時適地，有了戲劇性的心領神會（epiphany），我享受到思索的樂趣，亦能夠不做他想地被新奇有趣的劇情拉引。「幽默」向來是絆倒許多作家的難題，但鄧觀傑顯然身手矯健。

作者出身馬來西亞萬撓（Rawang），來台灣完成大學與研究所學業，如此移動歷程，讓他對於原鄉家庭，對於國族，有了至為敏銳的推演。「馬來西亞小鎮／台北城市」的對比，時常出沒於字裡行間，但若置入整本小說的脈絡，這對比又倏地縮成小小的圓心，鄧觀傑轉以殊異的直徑來抒展個人才情和智性。直徑時而為「家族人情」，時而為「歸屬的兩不著落」，時而為「語言的問題」，時而為「介於魔幻與真實的心裡地景」，小說中分布著一個又一個圓，交疊有之，不同的讀者會被不同的圓給圈進。這本小說集有許多種讀法，以下僅試論自己較有體會的一種，也就是小說裡那句，「所有的問題都是語言的問題」。

廢墟的故事

〈洞裡的阿媽〉主角與女店員的一小段互動，場景迷你，卻足讓人頭皮發麻。主角前往商場購買床墊，女店員憑著兩句話，旋即反問「你是外國人嗎」，主角答是，女店員讚道「你中文講得很好」。顯然地，主角撞上了「語言的問題」，然而——女店員，難道就沒有「語言的問題」？她的問題是什麼？她是否自知？（很可能沒有）。又是什麼阻礙了她的「病識感」？再往後站一些，我們或許也能研究出，主角與女店員背負著原生的什麼，讓他們有意無意地進行著你／我、外來／本地諸如此類的辨識，並承擔後續一連串效果。（有一點我們不能忽略：角色們相遇的地理位置，也主宰了他們彼此所要面臨的不同問題。如果今天是女店員移動到馬來西亞，在萬撓遇見了尚未出國的主角呢？）

而〈樂園〉一文，主角建國兒時跟著會說十二種方言的印度人玩遊戲：「一個爸爸是潮州人，媽媽是客家人，小時候被廣東人奶奶照顧的小孩，他怎麼說『我大便後屁股沒有洗乾淨？』」自建國的「語言的問題」逆推，有朝一日，「所有的問題」可能是什麼？我們是否能從台灣近幾年的語言政策，明白自己也在進行著跟建國相若的遊戲：想像一個孩子，他應該說什麼。

▌文學中，也有語言的問題

最常見亦最難迴避，往往是「文」與「意」之間的緊張關係。鄧觀傑對此的辯證，散落於諸篇，如〈故事的廢墟〉裡，角色們玩的練習打字遊戲，得在時限內在鍵盤敲入那些字母，否則任務即告失敗，這遊戲顯示了，人類可能喚出一些字，卻全然捐棄其意思。也像是〈弟弟的遊戲〉裡，主角那發展遲緩的弟弟，在母親超乎常人的執著下，能夠「認」出許多字的讀音，卻又不能理解這些字所組織聯結成的內容。也就是說，一些字被讀「出來」，並不擔保被讀「進去」。我們如何去填補、預防表達的空洞與斷裂？

〈林語堂的打字機〉是作者斟酌最窮的篇章。主角「我」遇見了一位神祕的「先生」。先生以林語堂傾家蕩產，讓中文「適應」打字機的過程，暗渡了「意」適應「文」的礙難，人類發明了文字來表達心思，卻也讓心思受困於文字之中。林語堂如何被累絆，就如同創作者如何受阻撓。冷不防地，完美打字機的誕生，以「繞過文字直取意念」突破重圍，也讓小說有了科幻的質素（人的深層意識從何被探知？又應如何以正確格式編碼，使之既能輸出，亦能轉換至不同的系統，提供開啟跟讀取）？在理性的基礎上，鄧觀傑鋪衍非理性的複雜情感，最終主角把全數的認知，歸諸於他因長期焦慮所萌發的幻聽與錯覺。讀者以為到此為止，直到在〈弟弟的遊戲〉又見完美打字機，才恍然大悟，遊戲也許分為上下半場。

林語堂設計的「明快中文打字機」，但最終沒有量產。他也因為研製打字機而幾乎破產。（圖／wiki）

〈弟弟的遊戲〉，似為〈林語堂的打字機〉的孿生作，留用部分情節，應無不可。此篇主角為了彌補對原生家庭鑄下的罪愆，奉上不堪的家族記憶，試圖從打字機中兌換「母親的語言」與「弟弟的意念」，另一方面，主角又對此深不以為然，「我們都知道先生是語言修辭的專家，弟弟既然無法言語，我的記憶也不可靠，我所寫出並讀到的一切，都可能是出於先生和打字機所杜撰的故事。故事就是故事，文字就是文字，相信兩者與救贖的相連，和母親的迷信相差無幾」，看似回到〈林語堂的打字機〉的悲觀結論，又霍然一轉，指出了實踐完美打字機的另一路徑：「在那個機率極為渺小的狀況下，我們不需要沉溺於自身，也不需要成為他人，我們在彼此之外的領域中相遇。那是隱喻的領地。」主角將弟弟送來的白紙捲入打字機，並目睹了自己跟弟弟度過了一個幾乎不可能的午後。

〈林語堂的打字機〉與〈弟弟的遊戲〉同時顯現了對敘事的信與不信。能側面觀察出，作者對於「為何書寫」，心中滿是拮抗的陳跡。〈故事的廢墟〉也是一例，做為登場的第一篇，也是我大呼過癮的一篇。有心理驚悚的皮相，骨子裡則過渡了創作倫理、直探文學本質的本事。主角為了英文考試，跟闊別已久的阿蔡見面，彼時阿蔡因捲入抄襲疑雲，自文壇超新星的地位高速殞落。阿蔡遭人看破，他的「作品」幾乎悉數源於別人的「故事」，素材遍及文藝活動、社課其他學員的分享，也有批踢踢跟低卡上的貼文。阿蔡無端地領著「我」走入舊時宿舍，在廢墟深處，主角跟阿蔡起了激烈的爭執，他質疑著阿蔡偷別人的故事，阿蔡也給予扎實的反擊：這些「故事」初始是乏善可陳的破銅爛鐵，待他施以小說的技藝，方堂皇有了金的質地。主角拒絕提供阿蔡「一個僑生的故事」，又莫名說出一個弔詭的故事：十八歲生日當天，與他同校的一位女學生被殘忍地姦殺了，主角宣稱自己跟朋友阿安「碰巧」在網路上的Ａ片連結觀看了完整經過。這篇小說最精緻的設定在於，姦殺的事發地點，正好是主角觀看Ａ片所身處的電腦教室，也就是說，「我」的說詞矛盾處處。若抱持著「我」是一位不可靠的敘事者（unreliable narrator）的懷疑，重讀「我」所說過的每一句話，尤其是文末數段疾呼：「我決定拒絕這樣的感受，我拒絕為其負上責任，拒絕被塞進同一個故事裡，拒絕被鬆散的意象黏合，拒絕與事物成為一體」，讀者也許會更理解「我」的把戲（更別忘了阿蔡開門見山的第一句話「故事的盜取者必有矯健身手」），並對主角、阿蔡、阿安之間的關係，翻起好幾層排列組合。整篇故事留白充分，不同答案有各行其是的空間。（在此拋磚引玉，我個人覺得整篇小說最可疑的一句話，莫過於主角的那句「我不太懂得文學」。莫忘了，整篇小說的敘事者也是這位「我」）。

▌重新學習我的母語，變成你們的樣子／抵達你們難以想像的遠方

回望〈洞裡的阿媽〉一文，主角自述，從馬來西亞小鎮來到台灣大城台北讀大學，住頂樓加蓋，在自助餐店打工，「店裡來來往往的客人很多。卡車司機和旁邊國小的老師，還有讀五專的新住民二代。他們的聲音在店裡互相碰撞，我夾菜擦桌子時默記那些語調聲勢，折拗自己舌頭的記憶。重新學習我的母語，變成你們的樣子」。黃錦樹在序〈怪物、寫作機器與廢墟〉的最末，認為「超越小說自身的脈絡，最後一句應做：重新學習我的母語，抵達你們難以想像的遠方」，這句話，是祝福，更再一次指出了「我們不需要沉溺於自身，也不需要成為他人，我們在彼此之外的領域中相遇」的重要性。

最後，再占用一點篇幅說〈樂園〉，這篇有兩個顯著特色。一是，敘事者不再是「我」，而是「建國」，二是，建國始終待在馬來西亞，未曾出境。建國打小跟著父親在遊樂園工作，替從英國回來的老闆做事，父親修理樂園機組、更換鬼屋的語言和劇本，讓馬來人、華人跟印度人都能在鬼屋撞上自己獨有的恐懼；語言是靈活的，器械是死的，他們不可能再從歐洲運來嶄新的部分，「當英國運來的零件逐漸耗損敗壞，建國和父親用當地的材料重新建築新的器械，只要這樣不斷地重新組合，他們就有了無限多的可能性、無限多的樂園」，可惜思考的小聰明，依舊敵不過更大型、更具有資本（有本事自原產地運來更換零件）的野心。

建國曾視為「家」的樂園被更好的樂園取代，成了荒蕪的廢墟，讀者不妨推敲箇中的隱喻，更大膽地說，我認為，「我們」的記憶中，也有這麼一座樂園，有從外移入的巨大器械，說著不同語言的人在鬼屋裡夢見不同造型的夢魘，然而我們還未完全想起它的名字，也尚未想起重返鬼屋時，裡頭上演哪一場戰爭。

整本都讓我想到美國作家詹姆斯・鮑德溫所言，「我們包含著其他人，徹徹底底，永永遠遠」。

廢墟的故事 (有聲書)

廢墟的故事 (電子書)

備註：有兩件事不妨順著〈廢墟的故事〉射出的軸線一併閱讀，之一是去年劉芷妤〈火車做夢〉與駱以軍《明朝》之間的爭議；之二是木馬文化引進卡爾・奧韋・克瑙斯高的「自傳性虛構小說」《我的奮鬥》。克瑙斯高把他的家人都給寫進書裡，出版後自然觸發了一連串的倫理問題，其中，吳明益為該書所著的〈去到那（哪）裡——我讀到的卡爾・奧韋・克瑙斯高《我的奮鬥》〉，與《廢墟的故事》（包含黃錦樹老師的序）有著絲絲縷縷的呼應。