這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
看《大師之前》的過程很像是掉進兔子洞的經驗，從大衛林區的夢中夢，掉到多藍充滿畫外音的胎衣裡，再掉到阿薩亞斯那習慣群像又恍神的自己，彷彿你我回到戲院，回到仍美好且檔檔有強片的年代，安心地與一群陌生人一起再做場夢。
我記得太宰治在《思考的蘆葦》寫到：「電影多半都是拍弱者的故事，於是我們這些膽小的人在裡面找到勇氣。」好似從青春期就跟這世界隔層膜般，感到有點膽怯不解的人，會有一個秘密逃生通道，藉由想像力來芝麻開門，從此開啟了精神上的遠足或逃遁。在《大師之前》這部電影中。似乎也是成為大師的開端。
看《大師之前》的過程很像是愛麗絲掉進兔子洞的經驗，那些導演就像是拿出懷錶的兔子先生，你跟著他們滑進另一個想像世界。邊看邊想起自己有多想念戲院，多想念那些大師曾給予的觀影體驗。當然第一個滑進的是大衛林區的夢世界，他那曾充滿了重工業油漬氣味、早期犯罪的城市，以及在厚重窗簾外，幾乎走進潛意識世界的探尋。
知名導演大衛林區（圖／佳映娛樂提供）
大衛林區仍然閃著一雙洞穴動物的晶亮眼神，講著他1977的經典作品《橡皮頭》，那曾在午夜場造成轟動的電影。那時出自一個根本不知劇本格式的年輕人手中，那部電影他拍了五年，家人都快跟他翻臉。他坦言：「我喜歡《橡皮頭》裡的世界，有時候我會在那世界裡做白日夢。」他的電影往往在觀眾的困惑中，豐富了意象。那個直指夢境或潛意識的逃生口就設在他電影裡，讓你看到潛意識能到達的地方有多深沉。《橡皮頭》也影響了導演庫柏力克，因此也可以意會到他《鬼店》裡的血電梯與雙胞胎為何難解卻又意象強烈。
從《橡皮頭》、《雙峰》到《穆荷蘭大道》，他說：「有一個世界是你直覺知道它存在的，在你看到的表象之外，即使你沒有體驗過，但你會很熟悉。你如果往那世界深處看去，你會得到更多想法。」像是打撈著記憶中的夾縫，過去深海中的碎片，或是我們人腦從沒開發到的地方，他如此這般的將那些意象喚醒。
穆荷蘭大道（圖/如同他童年在父親的農場中看到的昆蟲與植物生滅，與他到了紐約後的衝擊與恐懼，50到90年代的工業聲響與廢水，《橡皮頭》裡的亨利以一活人去感受那無機、廢水與充滿管線的世界。那時空裡的繁盛與腐敗同時也流進21世紀，連殘敗都具有生機的意象，讓大衛林區活生生解構了那看似無機卻又增生的世界，同時讓加工品與不可回收的在我們潛意識裡活化。
《橡皮頭》裡的亨利以一活人去感受那無機、廢水與充滿管線的世界。（圖／佳映娛樂提供）
由林區的方式來看世界，世界既是蜿蜒的，卻又同時可以直通你心中的地下室。（圖／佳映娛樂提供）
被城市內化的我們，與被我們內化的城市，都在他小時候沉迷的地下室生物實驗中，找到了我們人生被石化中的一點綠意。如他所說，同一景貌，你現在看，與十年後再拍，有不同的意義。純粹去感受，就是他在拍電影《橡皮頭》拍了五年仍享受得不得了，卻氣壞他老爸的過程。
《大師之前》中法國導演阿薩亞斯是非常印象派的導演，他找尋的演員特質常與他設定的角色相反，且他最愛捕捉演員第一次詮釋的笨拙與迷惑。「不靠彩排的演技更有生命力。」誠如人生是無法彩排的，他捕捉到都會人的撞擊與敏感，如同他的傑作《失序狀態》。
由於阿薩亞斯也是影評人，他很務實地說他喜歡《月光光心慌慌》等商業片。「我擔心獨立電影的觀眾正在老去。電影仍是最能跟所有人對話的，但導演常常是拍給自己看，以為拍給知識份子看，法國電影太自我中心。」他將青春拍成不確定的群體。將女生優雅且神秘化的捕捉，像是男主人翁對自我線索的追尋，深受柏格曼的影響。
法國導演阿薩亞斯。（圖／佳映娛樂提供）
《失序狀態》呈現大都會人的時時如十字路口的撞擊與迷惘。（圖／佳映娛樂提供）
其中被視為天才導演的扎維耶多蘭在片中直言拍電影是他追尋自我的開始。他跟現代很多年輕人一樣感到被否定，想證明自己。「我只想說一個中途輟學的人，不代表他是個魯蛇，雖然有人這樣說過我。」
他看世界的方式充滿畫外音，「我喜歡拍人的背影或側臉，想拍物與人的神秘語言，我有時也會拍失焦的朦朧鏡頭，像是一種空白的語言。」他也是沒有受過電影專業養成的人，以各種鏡頭語言，拍出那些躁動、寂寞與語焉不詳。
加拿大導演扎維耶多蘭。（圖／佳映娛樂提供）
「像《聽媽媽的話》就很像是兩個聾子在跟彼此說話，那算是自傳電影。」他笑說：「我人生經驗不多，多半拍我知道的家庭關係。」他不像外界想像是個發光的才子，「我小時候是童星，在片場聽到太多世故的事，回到學校就非常格格不入。我的人生就一直在對抗別人的想法。」
他筆下的人物雖然不順遂，但都沒有放棄。「因為我的人生也很像在奮戰。」他說：「我戲中角色經常是掙扎的，跟我一樣為要爭取一些尊重。」
《聽媽媽的話》是扎維耶多蘭的自傳電影。（圖／佳映娛樂提供）
他的《親愛媽咪》最知名的一幕是男孩往背後的窗戶跑去，結局給了一個未知。「有人說這樣的結局很絕望，但我覺得比起在家裡當沙發馬鈴薯，哪一種更絕望呢？我的作品總在這兩者之間徘徊。」他的作品常以第一人稱的視角，拍出與外界的那層膜，與那想突圍的力道，反而成為一種心靈的顯像，無論是溝通不良的，還是自我質疑的，在他的運鏡下都非常赤裸。
「或許是因為我還有初生之犢的無知，也還沒成年人的不安感。」他沒展現那種坎城影展大導的氣魄，相反地他在片中坦言了名氣給他的未知。
從輟學魯蛇被捧為天才導演，紀錄片中的他，仍如以往不適應外界對他的看法，也仍有那份格格不入，與傳達不能的感受，或許因此仍能保有他早慧的破碎與尖銳。尤其是在世界黑暗時，自己仍有的遠航視角。
聽媽媽的話 DVD(I KILLED MY MOTHER)
親愛媽咪 DVD(Mommy)
從輟學魯蛇被捧為天才導演，紀錄片中的他仍有那份格格不入。（圖／佳映娛樂提供）
電影中大衛林區目如燭火般說：「如今影視作品往往將人事物快速推進，很容易只流於故事表面。」片中訪問的動畫大師米修歐斯洛（他的《嘰哩咕與女巫》在法國創下高達150萬觀影人次的紀錄）說：「現在很多出資者希望幾分鐘就有一個爆點，但不是我的風格。」他的作品可貴在他能打破浮面印象，看到人內在傷痕。
他直言這樣的故事在速食時代不容易：「但我仍是一個鄉巴佬，願意相信人有單純的一面。」
嘰哩咕與女巫 DVD(Kirikou and Sorceress)
嘰哩咕與夥伴 DVD(Kirikou et les Hommes et les Femmes)
動畫大師米修歐斯洛（圖／佳映娛樂提供）
米修歐斯洛作品《嘰哩咕與女巫》。（圖／佳映娛樂提供）
無論從林區的夢中夢，還是多藍的一人迷宮，或是阿薩亞斯那習於捕捉群像中的孤獨與失神，抑或是歐斯洛那般以剪紙人物來營造古老寓言的不滅。
《大師之前》說明電影有劇集不能取代的，總能將人性最大與最小值的價值同時顯影了。如古早人圍著火光的力量，人生的風塵僕僕在那樣的魔幻時空都有了回返之處了。
《大師之前》
《大師之前》(The First Image) 這部紀錄片由法國紀錄片導演皮耶亨利吉貝掌鏡，每集透過約半個小時的獨家專訪五位世界級大導的創作原點與自我剖析，包括有大衛林區的《橡皮頭》、拉斯馮提爾的《犯罪分子》、奧利維耶阿薩亞斯的《失序狀態》、札維耶多藍的《聽媽媽的話》、米修歐斯洛的《嘰哩咕與女巫》。目前由想映電影院平台獨家播出。
作者簡介
延伸閱讀
- 【人性顯相室】一張面具背後有多少女孩？──《穆荷蘭大道》的黛安
- 【電影玩但但】但唐謨：《橡皮擦頭》與我（有時還有文青）
- 【人性顯相室】語言才是愛的迷宮──《不過就是世界末日》的路易
- 【怪胎同萌會】人生是自導自演的恐怖片──《湯姆在農莊》的湯姆
- 【電影玩但但】但唐謨：《親愛媽咪》：臉書世代的電影觀
回文章列表