撰文／王俊凱│電子111乙（大安高工金質獎得主）
人間失格【獨家收錄太宰治最後告白〈Good Bye〉】
「生而為人，我很抱歉。」對大眾來說，這或許是對太宰治最深、最初、且僅有的印象，但卻鮮少有人知曉，這不過是太宰治盜竊而來的文句，從名為寺內壽太郎的詩人那，盜竊而來的作品。寺內壽太郎曾是太宰治的書迷，當他得知自己的詩句被喜愛的作家抄襲，心中的滋味想必不好受，也無處宣洩，只得又氣又哭的吶喊：「太宰治偷了我的生命」。也不曉得是否因為此事致使心理創傷，寺內壽太郎最終罹患憂鬱症，就這麼消失在世人眼前。
能毫無愧疚地偷取他人的「生命」，不愧是「無賴派」的作家——太宰治。但愚蠢的我，當年仍自顧自地將其視為偶像，深信只有他，能了解我的厭世，能為我找尋歸屬，能書寫我的悲劇……。儘管如此，我仍選擇推薦大家一覽他的作品，因為，閱讀太宰治正是一個檢視自我過錯的機會，一個審視「厭世」是否合宜的機會。
太宰治出生於戰亂四起的1909年，家族為日本地方望族，這樣的背景對其思想帶來了極大的影響。高中時迷上非法左翼運動，卻因思想與自身貴族身份產生衝突，服安眠藥自殺未遂。因其非法的左翼活動，和與藝妓交往等醜聞，老家將他從家族除籍，使太宰治對生命絕望，同侍女跳海自殺，但僅太宰治獲救。由於學業荒廢無法畢業，老家不再供給生活費，無謀生能力的太宰治，只得再次上吊自殺，仍未遂。由於患病使用鎮靜劑，產生藥物成癮，且妻子與人通姦，當其勒戒治療結束後，又與藝妓同服鎮靜劑自殺，兩人皆獲救，此為太宰治的第四次自殺。最終，太宰治將人生的汙點，包含家庭環境、殉情事件、左翼運動等事件，以半自傳的方式書寫成《人間失格》，來懺悔自我罪惡的一生。完稿《人間失格》不久後，太宰治遂與情人跳河自盡，結束戲劇化的一生。
也難怪，世人對於太宰治的討論從未停歇，無論是其作品，還是生平，至死仍遭人非議。或許時至今日，世人仍將他視為「人間失格」，汙點纏身的罪人。
《人間失格》——「認清懦弱」試煉後，所留下的殘餘灰燼
人間失格(電影書封版)：獨家收錄山崎富榮遺書日記《雨之玉川情死》，一窺你所不知道的太宰治
太宰治，一生共出版三十餘本書，我之所以選擇介紹以下五部，是因為其名氣最為響亮，最廣為人知。我對於自己最早接觸的太宰治作品——《人間失格》，早已沒了印象，準確來說，是我不願去記住它。每次翻開《人間失格》時，就好似在檢驗自我的罪過、省思懦弱、嘲笑那丑角般的拙劣演技。每次的閱讀，就好比將「心靈」挖出檢視一番，試圖去修除自己不被世人接受的部分，試圖拼湊出一個世人所認同的「自我」，好與世人為伍。書中主角就好似過往的我，也難怪《人間失格》曾如此的吸引我，但如今，《人間失格》對我而言不過是個痛苦的回憶，不過是個跨越「認清懦弱」試煉後，所留下的殘餘灰燼。
《人間失格》是一本以作者〈前言〉、〈後記〉，和主角的三篇手札所構成的私小說，描寫主角大庭葉藏個人的生活及心理層面。對生而為人感到痛苦無助的主角大庭葉藏，為逃避現實，依靠菸酒、濫情痲痺自我，甚至染毒、籌劃同妻子殉情，一步步邁向毀滅，最終被送入瘋人院靜養，在稱不上是幸與不幸的生命中，等待時間靜靜流逝。
書中不斷提及主角對人性感到懼怕，總是竭盡全力地討好世人，深怕一不注意惹惱他人，甚至連找人訴苦的勇氣都蕩然無存，所能做的僅剩偽裝自己、懦弱逃避。但現實的壓力不斷襲來，越是與世間衝突，越是本能地後退，所能做的僅有不斷地內縮，壓縮自我生存空間。
太宰治除了藉本書反省自我罪過，同時也藉書中酒館老闆娘之口說出：「我所認識的小葉，個性直率、為人機伶，只要他不喝酒……不，就算喝了酒，他也是個像神一樣的好孩子」，從側面暗示太宰治也想當回好人，只是現實不准許。無論怎麼努力，現況總朝向壞處發展，或許這就是太宰治悲慘人生的縮影吧！
《女生徒》——將這些美麗的花朵集結於此
女生徒：太宰治最爛漫的青春獨語【溫柔典藏版】
至於太宰治的《女生徒》是由一篇篇的短篇小說所組成。雖說故事是在描寫女性的生活，其中還不乏勵志向上，賺人熱淚的故事，像〈葉櫻與魔笛〉、〈雪夜的故事〉、〈貨幣〉等等……，但在閱讀過程中，我卻還是不自覺地將角色與太宰治連結在一起。或許是書中的女性都略帶些對現實的無奈，也或許是這些角色身上的憂愁，讓我覺得，或許，太宰治不過是用筆下的角色，為自己「可恥的一生」找個解釋，找一項合理的藉口。
《女生徒》中讓我印象最深刻的是〈招待夫人〉，這是一篇關於寡婦的故事，訴說丈夫死去後，妻子精神失常，將「招待客人」擺為第一順位，無論是否方便，無論能否負荷，總盡全力地去做，即使自己身患重病，卻因客人的臨時造訪，放棄了回娘家養病。或許這便是太宰治的自我寫照——即便自我殘破不堪，仍要以「招待」的姿態面對世人。全書不乏此類女主角，〈燈籠〉、〈千代女〉、〈等待〉中都或多或少有太宰治的身影，也多少能窺見其欲抒發之事。也或許，其筆下的女性不過是用來掩飾太宰治悽慘一生的美麗花朵，而《女生徒》將這些美麗的花朵集結於此。
《維榮之妻》——懦弱無能的男性和悲慘女性的組合
維榮之妻：愛與寂寥的喟嘆，太宰治經典作品集
太宰治並非僅擅長描寫女性的悲慘故事，也善於書寫懦弱無能的男性和悲慘女性的組合。其中，最好的例子便是《維榮之妻》，故事由一陣急促的敲門聲揭開序幕。因丈夫在外欠債，導致妻子被催收債務，不得已到酒店打工還債，儘管因此遭人揶揄嘲弄，她仍堅持養子還債，但丈夫仍在外花天酒地。妻子於獨自照護丈夫的酒客朋友時遭其侵犯，但為求生活，隔日仍裝得若無事似地前往酒店打工。愚蠢的丈夫啊，對此事毫不知情，仍高談闊論著自己為了改善家庭所做的「努力」。最終僅以妻子一句「衣冠禽獸也罷，我們哪，只求能夠活下去就不錯了」結束本文。
太宰治筆下的男性總像個無賴般，對妻子的照護、支持視若無睹，無視旁人給予的援助，將自我放逐於孤島上，最終只能於島上吶喊無助。這也許就是男人的愚蠢吧！正如《維榮之妻》裡的丈夫所說：「在男人的生命裡，除了永不消絕的『不幸』外，再無他物。終此一生，盡是恐懼，以及無止盡的鬥爭。」不僅顯示出男人總無賴地將自我的不幸掛於嘴邊，卻仍縱情享樂，也暗示男性的懦弱：因其軟弱，將一切視為恐懼的根源；因其無助，時刻與懦弱的自我鬥爭，也因此步步將自我逼上孤島，最終無路可走，只得踏上絕路。
《小丑之花》——用「無賴」面對心中茫然無助的空虛感
小丑之花：謊言與幻滅的虛實獨白，太宰治《人間失格》創作原點【經典紀念版】
大庭葉藏企圖以自殺了結性命，但人生如戲，想活無法得償；想死卻無法如願，葉藏也被剝奪解脫的選擇權，不幸地被救起，這正是《小丑之花》的故事背景，一篇關於自殺未遂者的故事。自葉藏被救起後，諸多人前來探視他，這段故事卻未能帶給讀者溫馨感，反而是充斥著尷尬的社交場面。葉藏的好友為安撫他，紛紛捏造許多趣事，試圖打破這尷尬的場面，雖然葉藏笑了，病房內也看似快活，但大夥都心知肚明，這不過是一齣上演中的喜劇。
被救起的葉藏，心中所剩僅有茫然無助的空虛感，對世間早已無望的葉藏，豈會因則小小的笑話，重燃生命的火光？所能做的不過是勉強擠出每個微笑，讓世人知曉自己很好，有受到大家的鼓勵。太宰治的人生不也是如此？求死不得，求生不能。唯一不同的，不過是其已看透了生死，放棄了最後的偽裝，選擇用「無賴」面對心中茫然無助的空虛感。
《斜陽》——渴望擁有的特質
至於我所選的第五本書《斜陽》，可以說是前四本的集合，觸及頹廢的男性、堅強的女性、身分的認同……等問題，留給我們無盡的思考空間。而這些問題也許根本不存在最佳解法，太宰治所做的，不過是不斷地藉由各式人生困境，試圖模糊我們的視線，讓我們再也看不見希望的光芒，只見悲戚的故事。
斜陽
《斜陽》講述一個家道中落的世家中，和子（姊）、直治（弟）面臨世間無情的欺壓，最終所做出的抉擇。身為貴族的末裔，直治不斷地嘗試去融入民眾，接近平民的生活，卻仍不被接受，被視為裝模作樣的貴族。無法捨棄貴族的身份，卻又不被世人接受，只得借酒澆愁，好讓被麻痺的自我，不用再煩心於世事。儘管能輕鬆的離世，直治仍堅持清醒的死去，堅持著貴族的身份，或許這便是失格者最後的倔強，倔強地訴說自己曾經對世間的反抗。至於和子，雖身處於瀕臨解散的家庭，仍堅持追尋愛情，即便傾心的對象是有婦之夫，即便自己曾被離婚，仍不畏世人眼光而存活著。正如其所說：「我們都要與八股的道德抗戰到底，要如太陽般燦爛地活下去」。
直治與和子，是太宰治的生平與理想。直治有著太宰治筆下多數主角的特質——懦弱且無能、對「自我」矛盾、無力改變現況等，且最終也同其他主角般，走上不歸路。至於和子，可說是和直治相反的存在，她有著存活的努力，改變的勇氣，實踐的動力等諸多正面特質，甚至可以說是太宰治渴望擁有的特質。
結論：厭世自助餐？
果然，愚蠢的終究還是我，一看到有人揮舞著「厭世」的大旗，便立刻向其靠攏。自顧自地認定：憎恨世間能讓我成為悲劇主角。但日子一天天地過，我還是那個不停抱怨，討厭世事的小配角。世人所謂的厭世，不過是拙劣仿冒太宰治的演出，與其偽裝自我，活得如悲劇主角般痛苦，不如找尋出最合適自我的「 」，成為自我的主角。「厭世」，不過是當世人品嚐完太宰治的人生後，所添加的註解罷了！又何必將其視為自己的人生信條，拚命地追尋？
對於我們這些青少年來說，閱讀太宰治究竟有什麼意義呢？是消極地在他的故事中找到厭世的榜樣；還是積極地將他做為借鏡，不往厭世的道路走去？我認為，太宰治不過是藉由文學作品描述其心靈中脆弱的那面，雖然真相讓人不忍直視，但其勇氣是足堪嘉許的。因為，鮮少有人如他一般，敢直視自己內心的脆弱之處，如此血淋淋地剖析，面對自己的軟弱，一般人所做的不過是去否定它，好讓自己能夠活下去。或許，你我都曾質疑過自我的存在價值；檢視過自己的所作所為，但事後，我們不仍同先前一般，自怨自艾地責備自己？我們心中都或多或少住著個葉藏，我們會如同太宰治般走向自毀之路，或者掙脫命運活出升級版的自己，端看我們有沒有智慧能找出一套與心魔共存的法則，好讓自己不「人間失格」。
延伸閱讀
1.【青春漾觀點】總是搞不懂哲學嗎？你欠缺的不是腦，而是童心
2.【青春漾觀點】輕小說都是在「套公式」嗎？高中生介紹五部不落俗套的非主流輕小說
3.【青春漾觀點】輕小說是干擾學生學習的魔鬼？聽高中生真正的心聲
4.【青春漾觀點】別再歧視輕小說！高中生現身說法，介紹你這五本充滿思考與意義的作品
回文章列表