種族問題是美國如今無法解決的神經痛點，因此這本《消失的另一半》在2020年於美問世時，獲得相當大的迴響，也入圍了美國國家圖書獎。而從身為亞洲讀者的我來看，此書除了直面黑人在美國的處境外，更接近心理層次，包括同種族的自我歧視，與內化了強勢者的視角來進行自我審查。
這無論在哪一個國家都會發生，我們為換取更多認同，將主流意見內建在心裡，久了便如同更換了晶片一般，讓自己得到一時安心的錯覺。
消失的另一半(博客來獨家書衣版.2020年歐巴馬最愛小說之一.《紐約時報》年度十大好書)
▌內化的強勢者視角
小說《消失的另一半》以一對黑人雙胞胎為主角，她們年幼時目睹黑人父親因膚色遭遇私刑，而在內心裡根植陰影，進而造成兩人長大後選擇截然不同的人生，甚至改變自己身分與原鄉認同。以這本書在美國引起的現象級關注，再聯想到黑人女歌手惠妮休斯頓的傳記片《永遠愛妳，惠妮！》所提到的：經紀公司希望惠妮個像「白人」，無論舉止與言談；她的周遭親友也都希望她的內核再像白人一些，這樣的她更具市場價值。而惠妮在國慶日演唱美國國歌時，更引起了她的黑人同胞截然不同的兩極反應。
也像1967年知名電影《誰來晚餐》後來引起的熱議。為何黑人男主角必須表現得如同白人，才能融入白人家庭？這部片啟發了2017年的驚悚片《逃出絕命鎮》：一名黑人男子跟白人女友回老家去見岳母，結果發現那鎮上的黑人行為舉止都像「白人」，令人不寒而慄。
《消失的另一半》則是以「野鴨鎮」為背景，那裡的黑人尋求更淺的膚色，審美觀徹底更新，即便還是無法獲得白人普遍認同，鎮上的這群人有著「充當白人」的強烈雙重意識。
永遠愛妳，惠妮! (DVD)(Whitney)
誰來晚餐 (DVD)(Guess Who's Coming to Dinner)
逃出絕命鎮 (DVD)(GET OUT)
▌面對主流文化的「斷尾求生」
書中的故事從60年代橫跨到今日，非裔美國人內化了白人視角的現象仍然存在。書中那對雙胞胎，德茲蕾嫁給了膚色更黑的人，而一貫沉默溫和的絲黛兒，則在後半生以扮演白人來消除過去的自我。
這讓人想到心理學家佛洛姆在《愛的藝術》提到，人為了免除隔離感，將自己從孤獨中拯救出來，不惜讓自我大幅消失：「人們要自己一致化，其程度遠勝於被強制一致化──至少在西方民主社會是如此。」
人們為了要更幸福，在「自我」與「新我」之間總是有著強大的矛盾。這本書主要的脈絡是人心，人為了要迎合，不惜創造「新我」，將自己斷尾求生般地砍掉重練。否定不合主流的自我，以「重生」的方式一再換取「重來」的機會。
那般像巨嬰哭啼的恐懼，或是徹底遺忘自我而無法長大，都很像《神隱少女》裡的暴虐巨嬰與對慾望大食的無臉男寫照。因此絲黛兒的女兒後來對母親直言：「妳好像沒有說真話的能力了，除了謊言，什麼都不會。」人若演入了魔，連自己都當成了佛。太害怕那個不被一致化的可能，絲黛兒不留任何照片，對丈夫也有所保留，她成功地讓「自己」消失，也的確混得不錯，甚至沒有後悔的機會。
▌要尋求自我，還是要當成功的樣本？
《消失的另一半》高明的地方是，它以很閒常的眼光來看現代人寧可追求「新我」而放棄自我的自然而然。這個塑膠年代，混充成一個成功的樣本，甚至比尋找自我還要方便（尤其現在還有高明的整形技巧），可以讓你「脫胎換骨」，讓你成為社會的主流符號，而不是費力地尋求自我認同。
因此《消失的另一半》雖然指的是雙胞胎，其實更像我們內在的矛盾。書中不只提及種族，也有雙性人的自我隱藏。點明了社會原本就是個削足適履的機制，等著引君上鉤。
只是逃避「自我」的追索，有些人如書中的絲黛兒，甚至花了一輩子的力氣。而逃避也成為她人生的軌跡，如書中結尾所寫：「這條河和所有的河一樣，記得自己的軌跡。他們漂浮在濃密樹蔭下，祈求能夠遺忘。」
這跟《偉大的蓋茲比》（大亨小傳）是為尋求那虛無的綠光一般，哭與笑演來竟然如此地模糊不清。
消失的另一半(2020年歐巴馬最愛小說之一.《紐約時報》年度十大好書) (電子書)
消失的另一半(歐巴馬年度最愛小說之一.中文有聲書動人上市) (有聲書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表