展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

什麽叫「不稱職」的母親?稱職會比「接受孩子是什麼樣的人」重要嗎?──讀《有一種母愛不存在》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我對小說的興趣不會是情節的興趣,可能會是寫作手法、文字表現的興趣。但除此之外,近年來、有子以來,小說偶會成為我另類的教養書,也就是我可以從某些小說輕輕鬆鬆獲得一些很關鍵的育兒常識。像那些熱門話題「十句會中傷小孩的話」,如果你想知道做什麽事、說了什麽話會中傷小孩,讀小說更「有用」。

有小孩是沒有任何好處的,花錢花時間;唯有、唯有的好處是可以「看透、看懂」很多作品。有時候看作品時竟也有一種二分法,想著:這作者一定是沒生過小孩的。

這本《有一種母愛不存在》的原文書名並沒有「母愛」、「不存在」這些字,想必是為了吸引眼球、更驚悚而設計。這樣提出「不存在母愛」,難免帶著控訴的意味,可是,「不存在的兒女之愛」是否更大有人在?只是社會眼光更聚焦於父母,特別是母親一人的「失職」。

有一種母愛不存在

有一種母愛不存在

本書以女兒第一人稱寫下身為同志、獨生女,父母對她的一連串不解和傷害。當然書中「母親」的戲分比較多,其實「父親」不也是造成傷害的同謀?她的父母一直是站在同一陣線上的,但是大部分人看到的,或是作者本身放大的,仍是母親對她的傷害。無論如何,身為家中唯一的小孩,家庭成員的對話也格外單純,如果要指控「母愛不存在」,不如還是那句話「家庭會傷人」。所有人都是好的、本意是好的,但在「家庭」這種框架下,過來人都很清楚,我們很容易失口也好、無意也好,失手做出很多傷害親人的事。

就算撇開小說討論的同志議題,這對父母,在女兒出櫃之前,其實已經是一個令旁觀者傻眼的「嚴格」家庭。像是幼年父母強逼她一定得獨自睡,連她半夜跑去想賴在父母床上也從來沒有任何一次通融;她的小狗,也被嚴格規定不能進房,因為老是在門外嗚鳴,被父母毫不留情送走;對零用錢、飲食的把關也極為、極為嚴格,還有對於整潔美觀的「潔癖」(我不確定這是否引用得精確,但讀到以下這段,你一定可以感受到一種「什麽!W-H-A-T……」)

父:…我有時就站在這裡想:我該記得什麽啊?哦,給廚房的窗台買新花,這樣從路上看過來好看一點。你媽很注重這個,你知道的。
她(母親)還一直很注重衛生,不管任何時候家裡都要乾淨得發光。她會想,萬一突然來了客人怎麽辦?而且每個人都應該穿著乾淨的內衣和襪子,萬一突然要去醫院怎麽辦?其實這些事情從來沒有發生過,沒有人會責備我們毫無準備。天知道這些「人」是誰。

對於大部分父母而言,我們知道這一切其實是愛得「太深」;或者,我忍不住回到母親的同謀者——父親,或是他們各自原生家庭已種下的「傷害」:

(母親):你外婆一次又一次威脅我,說如果我不按她說的做,她就會心臟病發死掉。

(外婆):你媽什麽朋友都沒有吧?

「我們認為,你讀的書主題都很怪異。」父親在晚飯時說。
「對,為什麼都是那些特殊的主題?」母親問。特殊在她眼中是最嚴重的過錯:特殊、賤、胖和裝嫩,都是過錯。

諸如以上,種種家庭對話令人瞠目,也似曾相識吧。

什麽叫「稱職的母親」呢?在故事開始,作者以母親的死亡開場,主角的盟友口中說出:「你媽沒有做個稱職的母親,而你已經做了能為她做的一切。」我不禁想再問一次,什麽叫「不稱職的母親」?是書中那位拒絕自己孩子是同性戀的母親?可是她不也是個天天煮三餐、把家裡打理得好好的、把終身都獻給家庭的女人?還在女兒離家期間,給女兒做了很多冷凍餐盒的母親?或者這也讓我們知道,所有的「稱職」,都比不上「接受孩子是怎樣的人」來得重要。

打從我一生下小孩,就開始覺得背了「母職」的重擔,那時我幾乎不太親過小孩,也不太想要抱他,剛生下護士會讓媽媽和嬰兒合照,我拒絕了,因為我渾身狼狽。沒有人會想在開完刀後強顏歡笑照相吧?那為什麼「媽媽」就要呢?擠母乳可以把母親搞得很狼狽、三番兩次睡眠中斷也很狼狽,誰有心情親親抱抱呀?而我可能就被指控「母愛不足」。但是,我不會因為這些「外在動作」的缺少,而沒有母愛、或是給不出母愛。

「母愛」的類型有很多種,但是社會的標準可能只有一種。如本書。
「母愛」不見得是一種愛,也可能盡是傷害。如本書。
「請不要成為這樣的父母」的另一邊,同時也可以是「請不要成為這樣的兒女」。如本書。(撇開作者的同志身分,她那份渴求父母對她在文學、生活上的認同,不也令人窒息?特別是身為走在人煙稀少的藝術文學創作小徑上的我們,是否非得冀求上一代的認同?雖血脈相承,價值觀非得相同?)

無論如何,大家都以為看小說是「無用」的,但其實也是有不少用的。

有一種母愛不存在 (電子書)

有一種母愛不存在 (電子書)


作者簡介

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗.老貓簡史》《幫我換藥》
繪本《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》等數冊;策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。

Fb/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei


 延伸閱讀  

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「文學是人生跟人生彼此的映照。」──第八屆聯合報文學大獎得主:郭強生

小說家郭強生以中篇小說《尋琴者》榮獲第八屆聯合報文學大獎(2021),關於郭強生的作品你知道哪些?

369 1