有一種母愛不存在

　　★丹麥暢銷自傳小說，全國每50人就有1人看過此書。
　　★榮獲丹麥全國書店票選、最負盛名的「金枝冠文學獎」
　　★丹麥文直譯，中文版首度問世
　　★原著即將改編搬上大銀幕
 
　　◆◆◆ 我很抱歉，無法成為你想要的那個女兒！ ◆◆◆

　　◎我是那個不該被生下來的女兒……　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　從小她就受到指控，是那個害母親受盡痛苦才來到這個世界的女兒；也是那個不懂得帶來快樂，總是把母親惹哭的女兒。如此的怪罪反覆出現，任憑她如何努力成為母親想要的女兒，卻始終得不到母親的愛。於是她漸漸相信，自己的誕生是一種罪惡。

　　◎我是那個把母親送上絕路的女兒……　　　　　　　　　　　　　　　　
　　面對已成死結的母女關係，她決定離家去到哥本哈根，但遙遠的距離卻無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨──因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。

　　◎原以為面對你的離世，我的心裡不會有一絲波動……　　　　　　　　　
　　對於母女關係，她已心如止水，直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。
　　然而在她心中，卻永遠有個無法對母親訴說的情感：
　　「這麼多年過去了，我們都沒談起這件事。現在這種感覺就好像我把你留在路邊，然後獨自前行；好像我逃避了自己的責任，我降臨到這世上的責任……我想對你說，我很抱歉，沒能成為你想要的那個女兒。」
 
名人推薦

　　郝譽翔（作家．臺北教育大學語文與創作學系教授）∣黃雅淳（臺東大學兒童文學研究所副教授）∣楊婕（作家）∣諶淑婷（作家）　感動推薦！

　　諶淑婷（作家）——
　　母愛真的是人類會自然湧出的情感嗎？當女人的生心理健康狀況被忽略，生育的恐懼與困難被視而不見，無法去愛孩子的母親因而誕生，但一個家庭裡受苦的角色不會只有一人。不被接受、不受歡迎、不被愛的孩子，以為自己必須更努力「讓父母好起來」，以為自己一定能「變正常」。這本書想告訴這樣的孩子，雖然有人無法愛你，但這世上總會有人愛著你，請放下不知道怎麼愛你的父母，好好活下去。
 
　　楊婕（作家）——
　　寫作絕對是零和遊戲。然而被寫作捨棄的事物為何，往往要到書寫行動已經完成，起手無回，才遲遲揭曉。這或是《有一種母愛不存在》吸引我的原因：作者太了解寫作，太了解情感債務不能成為道德免罪的理由。遂亦步亦趨在「家醜不可外揚」與「寫作之為療傷」間，完成艱難的演出。而死亡作為和解，則再次提醒我們關於生存的重要信念——愛總是條件性的產物。
 
　　黃雅淳（國立臺東大學兒童文學研究所副教授）——
　　「我寫的不是一本復仇的書，而是一本重生的書。」本書呈現出普世性的主題----人子對愛的渴盼與匱乏。然而，書中的母愛並非「不存在」，而是「給不出」，主角克里斯蒂娜的母親受困於自己的童年創傷與情緒困擾，所以給不出她自己所欠缺及不曾經歷過的「無條件的愛」。主角透過書寫面對陰影與「家醜」，整理自己，完成生命中最重要的一次和解。最終明白：原諒，不是為了母親，而是為了自己、為了擁有平靜安和的人生而做的選擇。

作者簡介

萊昂諾拉．克里斯蒂娜．斯高烏（Leonora Christina Skov，1976~）

　　斯高烏居住在哥本哈根，出版了六本小說和兩本兒童讀物。她是丹麥《每週報紙》（Weekendavisen）的文學評論家，擁有文學碩士學位，之後又取得比較文學博士學位。

　　2018年，她出版《有一種母愛不存在》，即是首度以自身經歷書寫的作品。其中她誠實道盡與母親之間相愛相殺的複雜心情，特殊的文學筆法，獲得許多丹麥文評的讚譽，繼而得到由丹麥全國書店票選、最負盛名的「金枝冠文學獎」（De Gyldne Laurbær）。

　　此作更打動廣大的讀者，在人口僅僅570萬的丹麥，竟在一年內創下超過10萬本的驚人銷量，並迅速售出電影版權，成為近年來丹麥少見叫好又叫座、難得一見的作品。
 
譯者簡介

郗旌辰

　　北京外國語大學丹麥語言及文學翻譯專業學士，丹麥奧爾胡斯大學國際學專業碩士，現居丹麥第二大城市奧爾胡斯。譯有童書《螞蟻俠》系列（合譯），《關於同一個男人簡單生活的想像》，《第七帶》及《安徒生童話與故事全集》。
 

與死神面對面
 
安寧療養院的牆面是鵝黃色的，母親躺在床上，可我根本沒認出她來。她兩頰緊繃，腦袋光禿，嘴巴就像臉上的一道傷口。眼睛又大又黑，眨也不眨地盯著我。我以為她已經死了。醫院裡的酒精味道刺痛我的鼻子，天地彷彿在旋轉。我來遲了，克莉絲汀姑姑在身後掛起外套。

「克里斯蒂娜來了，多好啊！是吧，英爾麗莎？」她那平靜的護士語調總讓我想起剛熨過的床單。母親竟然發出了聲音，是一聲很深沉的「啊」，可以解釋成無數種意思。我靠到牆上，直到屋子在眼前靜止下來。母親還是沒有眨眼，她的身體已經被掏空，永遠也不會告訴我到底發生了什麼，也不能再指責我。我用外人的眼光打量著自己：衣服太花哨，金色的斑點鞋太誇張。父親坐在窗邊，不停翻動《日德蘭郵報》。他站起身，手臂鬆垮垮地垂在兩邊，臉色灰白，就像身上的針織衫一樣。

「我跟你媽說，她可不能在你新書發行的日子死，結果還真的撐過來了。是吧，克莉絲汀？我們跟她說，要她等克里斯蒂娜來。」

我十五年前就把名字從克里斯蒂娜改成萊昂諾拉，所以克里斯蒂娜感覺好像不是我的名字，也不是我。但這時候倒正合適，因為我的魂好像留在別的地方，在這裡的並非本人。我悄聲對父親說，新書怎麼也不會比媽更重要，他應該讓我昨天來的，或者按我原先的意思，上個週末就過來，即使不受歡迎也要來，我怎麼說也是他們唯一的孩子。

「媽不願意見我這件事，讓我很難過，你能明白嗎？」我上個星期每天給他打電話，問他這個問題，他說能夠理解。現在回想起來，我們的對話都太過簡短。我瞥了一眼床頭上方的掛鐘，剛過中午十二點。一個真正的女兒應該早就哭倒在母親的病床上，但是我這麼多年來都是那個一直犯錯的女兒，可能從出生的那一刻就是。而且母親從來不喜歡身體接觸。所以我小心地走向她，努力把臉上的震驚收回去。

「嗨。」

我其實想說的是「嗨，媽」，但是「媽」字卡在喉嚨裡。這張床看起來太孤單，被子太重，被單太白。一陣疼痛穿過她的身體，白色睡衣下面的骨頭凸顯出來。

「啊……」她把頭轉向我。近看起來她的眼睛那麼幽深，好像整個人都被捲起來鎖在瞳孔裡，好像她在用一種我不懂的語言對著我嘶喊。我突然意識到自己從來沒見過別人經歷如此劇烈的痛苦。相較於眼前的景象，以前那些根本微不足道。我想伸出手去撫摸她彷彿燒焦一樣的頭，化療之後僅剩下的最後一縷頭髮。但我只是看著她的眼睛。