![作家讀書筆記bn](https://okapi.books.com.tw/uploads/photo/photo12510.jpg)
戀物,有可能被視為貪欲或執念,可是《戀物絮語》卻加強我所相信的——有時候透過物質也能提升身心靈的層次。當作者許育華娓娓細數各種質料的毛巾,我想像它們觸擦皮膚的感受,光是文字,就已啟動我的五感,彷如mindfulness(正念)的練習。尋找情投意合的東西需要好奇心和實驗精神,辨別優劣則需要敏銳的覺察力,從一次次的選擇取捨當中,我們也會更了解自己的個性與需求。
書裡談到的大都是日常之物:牙膏、肥皂、食器、基本穿著,絕不高不可攀。介紹某些昂貴單品時,則探究它們貴得有理的來龍去脈。這份識貨與惜貨的情操,讓我覺得與物件深交,也像與人相交——關心好奇對方的文化背景,了解它的歷史,賞識它的優點與內涵,珍惜享受它的相伴。
愛物,有時候是愛才。常去咖啡店的朋友,應該對伊姆斯餐椅Eames DSW不陌生,我也坐過很多次,但相信大多數是假的。因為一張正品要一萬多起跳,而充斥市場的山寨版只要幾百塊。作者採訪設計師的後人伊姆斯.迪米崔歐斯(Eames Demetrios),他解釋,好的家具設計師,基本上扮演著好主人的角色,預想客人的需求,運用對立體空間的計設經驗,做出坐起來感覺很好、做工細緻、持久耐用的椅子。若買仿冒品,就享受不到原創者提供的賓主關係,得到的不是50%的體驗,而是零。他還說了一句似乎可放諸任何設計的智慧之言:
一個東西若設計得好,會有一種「本應如此」的特質,你不會覺得它是設計出來的,你會覺得本來就該這樣。
可以等閒視之,亦可以十分講究的另一樣東西是草帽。作者形容製作帽子是手工的「感性」成果,即使相同品牌與款式,也可能因為蒸氣壓製的輕微弧度差異,戴在頭上即有不同效果。聞名的巴拿馬草帽其實出於厄瓜多,由草莖纖維編織成,是聯合國非物質遺產名錄中的珍貴工藝。纖維是有生命、富彈性的,帽子噴一點水霧便能捲起來,收進小小的畫筒;再噴點水理一理就能恢復形狀,其柔韌度有如魔術。草帽的品質由編織的細密度決定,最頂級的要價幾千歐元。
巴拿馬草帽由草莖纖維編織成。(圖片來源/wiki)
許育華曾任時尚雜誌編輯,後來長居德國柏林,自稱是包浩斯(Bauhaus)精神的信仰者。無論原文或中譯,Bauhaus字面上都讓人一頭霧水,可能讓一般人覺得有距離感。可是其初衷絕不唬人且非常平實:以人性為出發點,講求功能與外型兼備,能大量生產、價格親民,目的是讓設計自然地融合日常生活。包浩斯風格的應用廣泛,從建築、家具、鐘錶,到平面的圖案設計和字體都有。
符合包浩斯精神又不難入手的產品,作者提到百靈牌的旅行鬧鐘;又或是打開iphone內建的計算機也能看到,因為蘋果的前首席設計師強尼.艾夫(Jony Ive)自承深受包浩斯精神啟發。我認為包浩斯風格的美感,是近乎沒有表情、不講廢話的一種信實大方。由於它低調不起眼,鍾愛它的人大概特別有一份慧眼識君子的滿足感。
品味人士有時候給我一種推崇正宗、有點血統論的印象。看到作者講解風衣設計的有趣典故,以為她要推薦的就是英倫兩大品牌 Burberry 與Aquascutum,因此後來讀到她認為「日本才是把風衣完美演繹發揚光大的國度」,便感到意外欣喜。我高興的不只是知道一萬五日幣便能買到質料、材剪、挺拔度都上乘的風衣,而是看了她的見解,更相信一切選擇都該看重親身體驗,不要被名氣或人氣綁架,好好信賴自己的感覺與價值判斷。
作者是跳蚤市場的愛好者,多年來建立了一套買物與市集清單。她分享了在歐洲與日本市集的見聞、心得,和對於永續精神的思考。市集裡有價格不菲的古物,讓人見識到當地的舊日文化、美學與生活形態;也有電線工具和嬰兒衣服等一般物品,賣這類東西顯然不太能賺錢,而是為了不浪費有用之物,出於一份惜物與分享的心意。我覺得做為現代人,享受到購買全球各地最新產品的便利性,若能接受物件永續流傳概念,人與物件的關係,便能橫向與縱向兼具,跨越地域與時間,既廣也深。
許育華是跳蚤市場愛好者,多年來建立了一套買物與市集清單。(圖/《戀物絮語》內頁)
書中也大談各國的特色牙膏、來自歐洲修道院的肥皂與香水,讀者除了得到一份參考清單,也認識了它們的起源故事。作者熱情洋溢地訴說她對白T的鍾愛,形容它是人們平凡又偉大的第二層皮膚,不分性別、年齡、階級,就如看過千山萬水的設計,最後心神領會「少即是多」的真諦。她說白T可以溫柔、率性、帥氣、優雅或搖滾,要穿得精神而不邋遢,要氣質清新又不能太隨便,質料選有點厚度的純棉最佳,單薄寬鬆則容易落入睡衣感。
(圖片提供:潮浪文化/許育華)
白T、白襯衫、柔軟輕盈的平底鞋……最後關於穿著打扮的篇章,讓我邊讀邊想,愈是簡約的衣服要穿得有型好看,愈考驗個人的體態與氣質吧?所以膚質不能不顧,髮型也很重要,體態需要運動和注意飲食來維持,氣質則要持續鍛鍊修養。因此,識好物、有品味這回事,除了經驗和眼光,總會延伸至你整體的生活態度。若是能與物件深交,也就是與自己、與生活深交。
讀《戀物絮語》,我看到的不只是物件和它們的文化故事,更讓人去想:你要穿什麼來出席自己的生活?要選什麼、用什麼來陪伴自己過每一天?
作者簡介
現職自由插畫師。生於香港,2006年移居台北,現居淡水,養貓。
著有圖文書《Emily的貓》《小港包的台北五四三》《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》。
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 、我又在玩了
IG:www.instagram.com/emily.tovi.stinky/
延伸閱讀
回文章列表