不知和多少人提過自己第一次讀谷川俊太郎的感覺，那時只感覺整顆心暖暖的，明明是翻譯過來的文字，卻仿佛與其毫無隔閡，赤裸著被整個世界所擁抱。
後來我慢慢從各式資料當中知道，谷川俊太郎令人欽羨的家學淵源、生平戀情、多樣化的創作，同時也帶給許許多多人撫慰。在那之後，我感覺自己好像稍微可以撥開那層柔情的濾鏡，用客觀一些的角度重新讀他。就某方面來說，或許也是我另一種偏見吧：對世俗定義的「幸運」與「美好」下意識地抵拒，儘管內心確實曾經因此情意動盪，卻再也不願意輕易承認。
而我的思索畢竟是繞了一大圈、默默回到原處。記得曾經和朋友說過，被苛待以大（最末失去自覺）的人，真的很難理解什麼是真正的溫柔。有時這並不是誰的錯，只是那些尚未被察覺的執念會一點一滴累積，並且流淌下去，刺穿你的舌頭你的手腳，讓你與無辜他人的心一起變醜。唯有你在某時某地有幸目睹了真正的、自然而生的溫柔，才能知道自己而今究竟長成了怎樣的人，又是如何將過往的經歷展演於現在與未來之中。
看懂這件事之後，有時候雖然仍想帶著酸意地說：你看，就因為谷川俊太郎是個人生勝利組啊，才能夠以這樣廣闊的胸襟看待人事物、包容缺陷，並相信圍繞在身邊的都是善意。但這樣小心眼地想著的同時，長大了（並且或許已經知道什麼是愛與被愛）的我同時看見，要能夠護持此看來輕而易舉的宇宙觀，實際上並不如想像中的不費吹灰之力，更別提還能堅定地將其傳達出去。
「生」與「死」、「存在」與「虛無」的道理，在谷川的詩作中時常不是苦苦思索而來，而是仿若無謂地翩然而至。在〈這就是我的溫柔〉裡，從看似無關緊要的花草藍天，直至仿若滿富哲學意涵的所謂「時空」，這一切的一切都總結到最親密的「你」與「我」：臨終時如何思索？如何懷念遠方的愛人？谷川真正的溫柔完全展現在最末段的一連串詰問，那簡潔的短句，透露出自身的脆弱與微小，以及對「你」深深卻含蓄的依賴。
〈這就是我的溫柔〉
可以思考窗外的嫩葉嗎
即使思考它對面的藍天？
可以思考永遠和虛無嗎
在你臨終的時候
在你臨終的時候
可以不思考你嗎
即使思考離你很遠很遠的
活著的戀人？
可以相信
這涉及對你的思考嗎
可以變得如此堅強嗎
託你的福
谷川俊太郎在中文譯本序文曾如此自述：「我的詩全都變成漢字了，我的平假名和片假名們到底都跑到哪裡去了呢？」也反身自省：「世界已經變得滿是話語，所以我就漸漸變得沉默。」而後喟嘆：「我寫的詩不適合吟誦。」真不可思議，只有我看了這詩仍會想一遍一遍唸出聲來嗎？我讀的唸的明明全只是中文（而非日文）啊。
儘管已過不惑之年，仍不確定自己能夠成為一個溫柔的人，而讀完這詩，我確實為其鋪展出來的溫柔感同身受。可以相信，這涉及對自我的認知差距嗎？可以明白說出我很羨慕嗎？我的運氣或許在於，不確定自己羨慕的究竟是這首詩當中的「我」或者「你」。
谷川俊太郎作品
谷川俊太郎詩選
二十億光年的孤獨
minimal：谷川俊太郎短詩集
心：谷川俊太郎詩集
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表