【致創作新鮮人寫作備忘錄】林達陽：從自己既有的情緒與知識中，整理、進而創造出某一具有未來性、獨特性的自己。

編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請六位深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任三大文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問──── 

回溯養成：個人經歷帶給我的養分，遠遠多過文學教育或喜歡的書籍所帶給我的

Q.還記得你的第一次發表的作品嗎？那次的發表對你人生的影響是什麼？

恆溫行李：回憶是最壞的日用品，但裝在想念裡面，便是最好的行李

蜂蜜花火

林達陽：國中高中時在校刊上發表的作品，可能是跨出舒適圈的第一步。那時對「文學」的認知還不是很明確，混雜了作文、日記、某種話語特權、文字形式的各種表演、表達自我、像大人一樣有條理地說話、抵抗各種成規束縛、理性表達的同時不用隱藏真正的情緒和想法等等。真正的文學，只佔了一點點。

但或許就因為這樣錯誤而且過份自由的認知，給了自己莫名的勇氣。第一次發表的作品到底是哪篇、寫什麼，已經很模糊了。但現在回頭看，最大的影響或許是：每個人看見的世界原來是不同的，但只要用心讀，你是可以透過別人的眼睛看見世界的；只要用心寫，別人則可以穿透你的眼睛，看見內在的你。

Q.成長背景曾帶你創作養份嗎？你是怎麼使用(或遺棄)這個部份？

林達陽：寫作以外的個人經歷帶給我的養分，遠遠多過文學教育或喜歡的書籍所帶給我的。國內外的旅遊經驗，經營文學社團和球隊生活的回憶，青春、海洋、愛情、住過的城市風景，還有養過的貓咪、老鼠、魚、各種植物，帶給我很多可說的故事。但比起故事，帶給我更多的可能是在這些過程中所經歷的快樂和痛苦，尤其是孤獨。
嘗試從那些孤獨中找尋意義的路徑，然後通過它們、抵達自己的心裡，這樣是散文。
嘗試找尋意義，然後永不放棄的懷疑、破壞、推著自己重新進入著迷困惑或盲目相信的狀態，這樣是詩。

Q.曾讀過哪些顛覆你對散文想像的作品？

林達陽：一開始在高中接觸到的啟蒙讀物，意外引導我從最初就走入比較艱深的路：最早是楊牧的《葉珊散文集》，後來接著看了《亭午之鷹》，再來大學時讀的是《年輪》、《疑神》、《星圖》，都不是典型可以作為寫作範例、甚至很多地方挑戰了文類邊界的作品。這樣的閱讀經驗，大大翻新了我對散文的「散」與「文」的認知，更著眼在兼顧自由與精煉的平衡，而非明晰、溝通等特質。

在這樣的閱讀旅途中，印象深刻的散文還有很多。其中真正帶來一段時期震盪的，還有唐捐的《大規模的沉默》和楊煉的《鬼話》，以及羅智成在《泥炭記》和《傾斜之書》裡一些短文書寫，分別以髒惡與聰敏的口吻，示範了打動人的新途徑，算是打開了兩種不常見於主流散文的、對文學與美學的想像。但真正對我帶來更深影響的，想起來應該是凌性傑的《關起來的時間》和孫梓評的《甜鋼琴》，我從中得到最大的啟示是：原來在甜美、幸福的基調上，一樣可以將孤獨自處的素材，處理得真實且深刻。文學創作者不一定要以那麼悲傷的方式去梳理悲傷。

Q.作品遭受批評、負面回應時，如何調適心態並堅持下去？後來做了哪些調整？
林達陽：以前發表作品的主要管道，是文學獎和文學社團，都不是需要直接面對閱讀大眾的地方，更像是閉門切磋的武館。參與的大家也都是就創作論創作，鋒利的批評常有，強悍的反擊也不會客氣，但由於都是直接具名針對，彼此都少有暗箭傷人的情形，也不太有好事鼓譟的旁人圍觀（即使偶爾有，也不容易像現在網路這樣無限炎上），雙方多半心態是真誠且負責的，怎樣都多少帶有一點惺惺相惜的意思，聽了覺得對方的建議有道理就調整，聽了覺得對方有毛病就管他去死。雖然也殘酷，但我都能接受，也沒怎麼特別調適，因為我也真心想要變強。

精進技藝：一項技藝的成熟，意味著對之有了系統性的理解。
但好奇與瘋狂則往往抗拒著系統的存在

Q.你覺得好的散文最必要的條件是什麼？
林達陽：帶來新的觀看角度、以及新的說話語氣。以前覺得後者比前者迷人，現在覺得，最理想的後者，許多都是前者的延伸。

Q.你認為創作是可以學習的嗎？你平常是怎麼精進自己的創作？

林達陽：文字技術是可以學習的，透過學習，技術可以越來越成熟。
但除了文字技術以外，就「創作」來說，我認為保持好奇與瘋狂、進而學習「好奇」與「瘋狂」這些特質的本意，似乎都隱含著「覺得自己不夠多、不夠懂」（所以應該要好奇、所以瘋狂也沒什麼可以失去或需要顧慮）的意味，可能更為重要。（但這有時和追求「文字技術的成熟」是矛盾的。一項技藝的成熟，意味著對之有了系統性的理解。但好奇與瘋狂則往往抗拒著系統的存在。我也覺得這之間的拿捏很難。）
現在的我仍然有意識的精進自己的創作嗎？還在學的時候一定是有的，那時非常熱衷於閱讀、揣摩不同的敘述口吻、學習各種敘述手法，了解與創作有關的這個主義、那個主義。但現在我不那麼確定了。關於散文，如果有什麼我現在仍努力做的，好像就是在熟練文字技術以後，多多了解自己、幫助自己保持好的身心狀態。

Q.平時如何蒐集素材當作創作時的靈感？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？

林達陽：我自己蒐集素材的方式，是多著迷於幾樣不同領域、跟文字不同的美：電影、音樂、球類賽事、新創公司的創意、動物行為等等。（超級喜歡看動物星球頻道、國家地理頻道、探索頻道等等）
以這樣的方式蒐集來的美因為需要重新組織、才能落實為文字，所以也比較不容易有與他人雷同的問題了。

致創作新鮮人：現在年輕寫作者最大的優勢，就是「年輕」和身處於「現在」啊！

Q.散文創作需要新人的理由？

林達陽：曾在《文訊》雜誌上回答過這個問題，寫得有點抽象，但我現在仍這樣想：「了解未知的黑夜有許多方式：尋找從未發現的星星是一種，尋找對既有星系的全新理解是另一種。但也有一種是，我們只不過換了一個心境與性情不同的夥伴，用有一點生疏的心情，重新觀察熟悉的星星，動用全部我們對祂的既有解釋，從頭建立我們與祂的關聯、確認關係，從無到有，重新經歷一次『未知』。

那是讓我們持續了解、並不忘記『為什麼我們要了解未知黑夜』的唯一方式。」

Q.你參與過或評審過印象最深的高中校園文學獎是？為什麼？

林達陽：永遠都是高雄幾間高中合辦的馭墨三城文學獎。畢竟這是我高中在校時和伙伴創辦的！你在哪裡有美好的回憶，那裡當然就是最重要的地方。

（除此之外，因為連年屢屢讀到非常驚人的作品，對近幾年的竹中竹女文學獎、北一女文學獎、中山女中織錦文學獎等，也都留下很深刻的印象。良好的校園文學風氣，對有潛力的創作者一定還是能產生某些關鍵、幽微的催化作用。）

Q.你認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？

林達陽：現在年輕寫作者最大的優勢，就是「年輕」和身處於「現在」啊！此時此刻的字句語感，當然更有機會引起此時此刻的多數人共鳴。而隨之而來的關注、聲量與正向回饋，就為創作者累積了往高精深文字能力前進的勇氣和文化資本。
除此之外，「現在年輕的寫作者」的優勢，大概還包括可以有更多元嘗試的空間、並擁有更多自由而可以屢屢越界吧？引用我的學長、也是老師凌性傑描述自己中學生活的句子：能夠一直犯規，讓我覺得其中必有詩意。
豐富的年少成長體驗，提早解鎖了很多人生的感覺，很期待提早滿等裝備的這些創作玩家，能不能抵達劇本裡還沒有人去過的地方。

Q.評審過這麼多的作品，你認為現在年輕的寫作者最常犯的錯誤是什麼？

林達陽：呃，很難在「以為自己很懂很行很重要」和「以為自己什麼都不懂什麼都不會一點都不重要」之間選出一個……

但這或許也不是現在年輕的寫作者的問題，每一代的作者大概都是這樣？沒有看見更大的世界之前，自卑的人過份以為自己的心智渺小，自滿的人過份以為自己的故事巨大，也是一種誠實的表現吧？就現在的某一篇作品來說，這可能不是好的，但我還是相信：認真面對過這些情境的寫作者，才可以長出獨一無二的迷人口氣喔。

言叔夏：我認為散文的定義可能不會是由外部的技術去賦予的，對我來說，如果它有界線的話，那界線可能就是作者的「心」。如果散文是植物的話，「心」大概就是它的塊莖。散文的語感、聲腔、觀看世界的方式……都是從這塊莖裡長出的。

林達陽：覺得太厲害了XD，完全同意。如果也用比喻來說，我心裡的散文或許是一幢房屋，有遮風避雨的屋簷牆壁，有門鎖，有窗戶，有書和掛畫和紀念小物。有鑰匙，遙控器，密碼鎖著的電腦，可能是我的，也可能是別人的。
我最喜歡的散文，或許是一台符合這樣敘述的露營車，讓人安心生活，而且知道隨時都可以繼續上路。

林達陽：我對於散文的定義是──從自己既有的情緒與知識中，整理、進而創造出某一具有未來性、獨特性的自己。
這樣講或許有點太抽象了，如果取巧一點說，或許散文是「替未來更成熟的自己，陪伴過去更天真的自己。」

我很喜歡達陽說「繼續上路」的概念，或許散文的路就是作者的路吧！

online writing workshops

新星點名

 潛力新星推薦：陳育律、陳黑白、翁禎翊

推薦理由：我想提三個可能還沒有太多人注意的名字，分別是陳育律、陳黑白、翁禎翊。

他們的作品裡分別有「現在的我」最渴望的三種創作態度：好奇但是從容、遊戲一般的幽默感、以及感傷卻仍保持天真。

當然也不只這三位，有潛力的創作者是說不完的。提出他們的名字，與其說是推薦，不如說這也是我給自己的提醒──擺在更大一點的標準看，我也只不過是文學寫作的菜鳥而已，感謝一直有美好的人加入寫的行列，給我督促自己的好理由，往還未看過的人生風景繼續前進。   

三文類X六導師X致創作新鮮人寫作備忘錄