「作家並不靠冒險犯難過日子。……（中略）……作家需要的勇氣多半是內在的省思，必須膽敢直視自己的內在，冷眼旁觀人類天性的各個層面，驅策自己，檢驗難以啟齒的幽暗。」勞倫斯．卜洛克在《死亡藍調》書末寫給台灣讀者的後記裡如此自陳。
2020年6月24日，卜洛克82歲生日這天，自費出版了非系列獨立作《死亡藍調》。9月下旬，我接到臉譜出版編輯總監來信，問我願不願意朗誦這部作品的有聲版；一個小時過後，我欣喜地回覆答應邀約。
這一個小時的時間，是滿滿的回憶與思量。
12月初，我收到熱騰騰剛出爐的中文譯稿，同時敲定後續錄音排程，接下來半個月時間，同編輯與錄音師詳盡地討論文本的轉換和聲音的詮釋，包括語速調性的拿捏、角色說話與獨白的掌握等等，最終在2020年最後一天錄完全書。
死亡藍調
接下來，我將以上述或客觀或主觀的多個切入點，來評介我認為卜洛克出道60餘年來最好的長篇小說《死亡藍調》。
這個故事是一名男子的回憶，在他身穿繡有「巴弟」名字的加油站工作服的1968年，犯下了駭人的凶殺。那晚，他走進加州陌生城鎮的一家酒吧，搭訕已經喝得醉態可掬的女客，接著開車載她到窄路旁一片無人草地，貼心地鋪上毯子──此刻，酒醒的對方從甜美的女孩轉變成滿口尖酸的婊子，男人的思緒隨之變得混亂模糊，「但在她生命之燈熄滅的那一剎那，我的意志就此清明起來。」
「先是用雙手扣住她的脖子，看著最後一線生氣從她眼中消失之後，我用她的身體取樂。」這是血淋淋的犯罪經緯，殺人者的回憶自白，在小說一開場用十來頁篇幅刻畫記錄。且讓我們暫時自故事抽離，將時間倒轉至整整一個世紀前，彼時的小說家和讀者並不害怕驚見關於死亡的種種陳述，因為那是事件的發軔、調查的起點，接下來才得見名偵探神氣地挑戰不可能的犯罪、破解精密燒腦的詭計，屍體不過是一具無機的道具，不存在任何情感的轉移投射，直到掀起「美國革命」的犯罪小說先鋒，諸如達許．漢密特、雷蒙．錢德勒、詹姆士．凱因等人，採取寫實的視角窺入犯罪者的內心、描寫他們靈動的想法與行為，偵探推理書寫這才發生重大轉變，往犯下罪行的心理動機叩問推敲，朝被害者以及加害者的生命歷程展開追索。
這在卜洛克於1976年發表的馬修．史卡德系列首作《父之罪》裡可以清楚看見，敘事如何從「古典解謎」過渡到「現代犯罪」、偵探怎麼從全然旁觀到與罪愆共舞，到了《八百萬種死法》是明顯的分水嶺：暴增的情節並不直接解決案件本身，而是略帶迂迴但逐步探入人心地汲取情感，進而體察酒精之於史卡德的依附意義，以及戒酒與伊蓮．馬岱如何為他帶來救贖平衡。整個系列基本上可說是卜洛克對冷硬犯罪持續的探索推進，玩世不恭的嬉笑冒險留在睡不著覺的伊凡．譚納那兒了，傳統硬底子解謎破案則讓幽默風趣的「雅賊」柏尼．羅登拔好好發揮，直到即將迎來新的世紀之前，不一樣的殺手凱勒誕生了。
馬修.史卡德系列珍藏紀念版套書(17+2) (電子書)
睡不著覺的密探
別無選擇的賊
殺手
然而，到了《死亡藍調》可就不是這麼回事了──這一刻，讓我們重新回到這本小說來。
殺人之後，他甩脫所有可能查上門的物件，抹消任何會洩漏犯行的痕跡，時時關注新聞報導及警方動態，想像門鈴會被誰在何時摁響──沒有，什麼都沒有，什麼事都沒發生。不，這樣說不盡精確，因為他不是個沉不住氣或想挑釁宣戰的凶手，刺探等同打草驚蛇；這些自述性的文字全是他的回憶整理，窩在房間面對筆電一字一句鍵下的數位訊息，自然不會有積極的調查或者「抬起屁股敲門去」的嘗試性作為。就像是玩捉迷藏當鬼的那個，安安靜靜地躲在自以為不會被找到的地方，卻無法證明是自己藏得太好，還是其他人早就結束遊戲回家去了？
「我是說，我殺了一個女孩。難道沒報應嗎？」惡徒主述者這麼自問。
那股慾念，還在；理應昭彰的天理，沒來。
也可能只是還沒來。
雷普利全集(2-5集)
這一連串的探問，正是推理（mystery）類型的書寫核心，沒有奇巧的布局、緊張的懸疑、已然氾濫到令人疲乏麻木的驚悚刺激，《死亡藍調》簡直像是場徹底背棄主流公式的拓荒之旅。「為什麼這個人會變成惡魔？因為他生活在煉獄。／我不是。」主人公也嘗試轉換立場自我問答，想確認自己究竟是可憎還是可悲、禽獸還是人類、異常還是尋常？抽屜深處藏的那把槍會不會如契訶夫所言，在落幕之前一定要擊發？他沒有答案，但日子還是得過；他小心翼翼，可誰知意外哪天降臨；他想聆聽心底的真話，那個巴弟是不是還在自己身體裡？
他的尋覓，也是小說家卜洛克的挖掘，同時是朗讀《死亡藍調》有聲版的我再三琢磨之處。
我不是專業配音員，但我是25年卜洛克書迷、編輯過他數本著作、於他第一次造訪台灣時陪伴參與每一場活動、閱讀研究推理小說已有近35年。相較於「讀給自己看」的印刷文字，我得透過口述將故事「讀給聽眾聽」──這經過了兩次轉譯，第一次是英文翻成中文，第二次是文字轉成聲音。該如何區隔不同的角色？卜洛克是個擅寫對話的作家，我不只要讓聽眾直接聽出是不同角色在說話，還要適切表現他們的個人情感、互動親暱程度、還有潛藏其中的聰明機鋒。要怎樣表達不同段落場次的感受？這一處有巴弟殺人的壓迫喘息，下一處是恐慌降臨的獨處時刻。紙本或電子書上可以用不同字型區隔相異的時序、添加譯註補充說明特殊的人事時地物，錄製有聲書時我選擇不這麼做，好避免打斷收聽者的情緒……
如此這般，這等同朗讀者對文本展開了再詮釋，而且不能是廣播劇形式的多口喧嘩，更不能是Siri一般缺乏抑揚頓挫與感情波動。於是我一字一句的讀進去，花費較剪輯後製完的版本多出兩三倍長的時間，將自己化做撰寫回憶錄的殺人犯、80多歲仍致力完成一部好小說的推理大師──
然後，我感受到了月陰面的黑與冷。
繞著地球轉的月亮，受日照那面白又熱，另一面黑又冷。人類在地球上望著她陰晴圓缺，卻無法親身感受到視覺與溫覺的劇烈動盪；這猶如多數的推理小說家，可以寫出符合類型架構與意義的故事，最後好讓真相大白、正義伸張，而鮮少有《死亡藍調》這般膽敢直視惡人歹角的內在、難以啟齒的幽微想望，扎扎實實說個徹底。我想，這就是卜洛克所稱：「歷經這麼久的創作歷程，我一度以為我跟小說已經絕緣。但是這本書堅持要被寫出來。」並自豪地說，「不管其他人喜不喜歡，我這把年紀寫出這樣一本得意之作，夫復何求？」
是啊，身為一輩子的卜迷，我閱讀這部作品，還參與了其中的有聲製作，又夫復何求？
死亡藍調 (電子書)
死亡藍調(有聲書) (電子書)
作者簡介
現任社團法人台灣推理作家協會理事長，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦，並主持講座、讀書會、寫作課程等活動，編有《偵探蒐藏誌》等書，為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯，工作資歷十五年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。
台灣推理作家協會臉書粉絲團：https://www.facebook.com/taiwanmystery/
延伸閱讀
回文章列表