2016年11月9號，美國大選結果公布川普當選的那一天晚上，諾貝爾文學獎得主艾芙烈．葉利尼克 （Elfriede Jelinek）開始動筆寫《人民之王》。2017年1月20號舉行川普就職典禮前，她已完成第一份草稿。如同葉利尼克之前的劇本，《人民之王》充滿了各種詮釋的可能性，而且原著近一百頁，若要全本演完，可能要五個小時。
On the Royal Road: The Burgher King(Am Königsweg)
邁向王道（莎妹劇團《人民之王》原著劇本，附台灣演出節目單）
葉利尼克在劇本《邁向王道》（Am Königsweg）中對川普的抨擊，並非一時興起。早在九零年代，她就跟奧地利自由黨黨主席、極右派分子海德爾（Jörg Haider）對著幹。現在回頭來看，海德爾幾乎是奧地利版的川普，穿著體面，有著優越的白人意識，極度排外。葉利尼克一直咬著海德爾不放，經常寫文章攻擊他，或是出現在抗議現場。1999年10月，自由黨在選舉中過關斬將，與執政黨的人民黨組成聯合政府，連歐盟都不得不介入施壓，最後導致隔年3月他辭去黨主席一職。葉利尼克在同一年，寫下以海格爾為主角的劇本《告別》（Das Lebewohl），這是一個獨白劇本，裡頭大量援引了希臘悲劇《奧瑞斯尼亞》。
諾貝爾文學獎得主葉利尼克（Elfriede Jelinek）對前美國總統川普（左）與前奧地利自由黨黨主席海德爾多有抨擊。（圖片來源/wiki）
《邁向王道》也有著類似長篇獨白的散文結構，一樣大量引用了希臘悲劇《伊底帕斯王》。
語言問題在奧地利，特別是維也納，向來是文化診斷的核心。從二十世紀初的諷刺作家卡爾・克勞斯（Karl Krauss）、三零年代的維也納語言學派、到葉利尼克最敬佩的劇作家托馬斯・伯恩哈特（Thomas Bernard），都一直保持著對語言的關注。根據另一位知名的奧地利語言學者露西・沃達克（Ruth Wodak）在《歐洲右翼民粹主義話語分析》的研究，極右派的修辭策略，喜歡利用替罪羔羊等簡單的道德語言，來動員群眾。
《人民之王》丹麥劇照
奧瑞斯泰亞
索福克里斯全集I伊底帕斯三部曲
恐懼的政治：歐洲右翼民粹主義話語分析
葉利尼克的文學語言是極右派的相反，相較川普的推特話語，她的劇本充滿各種雙關語，喋喋不休，各種互為文本，浮動的主詞，讓人捉摸不定。羅蘭巴特在1979年的《中性》講座上，對具有中性特徵的語言進行討論，他說：「我說的中性──可以指涉一些密集的強而有力的前所未聞的狀態。『破除聚合關係』（按：即破除二分法）是一場熱情洋溢激情似火的活動。」
《邁向王道》就是一種充滿中性效果的劇本──中性的曖昧不清、拐彎抹角，與極右派的簡單明瞭、訴諸人民，是完全對立的語言策略。
《人民之王》丹麥劇照
葉利尼克喜歡在劇本中大量引用或改寫不同來源的文本，有時可直接辨識，有時需要細讀，但都是一場智識遊戲。以《邁向王道》來說，她在劇本結尾公開提到的資料，還有德國哲學家海德格惡名昭彰的《黑色筆記本》，法國思想家吉哈爾（René Girard）的《暴力與神聖》，美國人類學家大衛・格雷伯（David Graeber）的《債的歷史》與佛洛伊德等。這種去心理化的眾聲喧嘩，在葉利尼克的文學觀裡，也是充滿政治意味的。她另外一個最具爭議的劇本《城堡劇院》（Burgtheater,1985），所諷刺的對象，是戰前與納粹交好的赫爾比格（Hörbiger）演員家族，他們戰後在維也納依舊高據文化地位。赫爾比格家族在舞台上所擅長的，正是充滿心理寫實的表演風格。因此，葉利尼克的劇本，透過各種穿插拼貼的技巧，讓對話失去心理寫實的效果，成為一種純粹的話語，是各種聲音甚至方言的大拼盤，按照她的說法：「我並非要表現有血有肉的人，而是想表達一種爭鳴。」
《邁向王道》丹麥劇照
Heidegger’s Black Notebooks: Responses to Anti-Semitism
Violence and the Sacred
債的歷史：從文明的初始到全球負債時代(經典增訂版)
2016年11月9號，選舉結果公布川普當選的那一天晚上，葉利尼克開始動筆寫《邁向王道》。2017年1月20號舉行川普就職典禮前，她已完成第一份草稿。如同葉利尼克之前的劇本，《邁向王道》充滿了各種詮釋的可能性，而且原著近一百頁，若要全本演完，可能要五個小時，目前唯一完整版本是廣播劇的演出。即使如此，從歐洲到美國，許多導演都接受了這個劇本的挑戰。葉利尼克的劇本經常缺乏角色說明及舞台指示，導演得自己決定聲音的來源、說話方式與角色設定。葉利尼克不僅在劇本形式上，賦予導演詮釋空間，態度上她也從不干涉，不讓導演成為服務劇作家的戰利品。
《邁向王道》丹麥劇照
Ubu Roi
德國導演卡斯托夫（Frank Castorf）於1994年執導葉利尼克的《服務休息站》（Raststätte）時，製作了一個長相類似她的大型充氣娃娃。劇作家是首演前幾天到劇院時才發現，但她沒有大發雷霆，而是用她擅長的維也納式反諷回應：「我的身材沒這麼好」。《邁向王道》劇本一開始，葉利尼克暗示獨白者是一位豬小姐樣貌的布偶，而後面文本中有些片段又暗示說話者是她自己。如果偶戲能傳遞誇張的反諷效果，這種風格可追溯到被視為現代戲劇起源的鬧劇《烏布王》（Ubu Roi），在這齣充滿髒話的政治偶戲中，對時代的諷刺達到了一個新高峰。
《邁向王道》最有名的演出版本是德國劇作家兼導演李希特（Falk Richter）的製作，並入選2018年的柏林戲劇盛會（heatertreffen），成為德語界年度最受注目的十大作品。李希特的版本有一個特點，是舞台上充滿巴洛克式的混亂，跟語言本身所具有的複調效果，產生一種共鳴。依據葉利尼克專家麥耶（Verena Mayer）與科貝爾格（Roland Koberg）的研究指出，她的劇本受到十九世紀奧地利喜劇作家內斯特羅伊（Johann Nestory）的滑稽歌劇風格的影響：「這種戲劇中的人物一概口若懸河，不知疲倦，直到真相大白的時刻。」
暴力不容許另一種聲音。在民主社會，表面上沒有實質的暴力，好像一切可以透過言詞辯論而解釋。但根據露西．沃達克的分析，民粹的暴力依舊透過利用恐懼與替罪羔羊所創造的媒體大聲公，壓迫了其他話語的生存空間。葉利尼克藉由佛洛依德的精神分析，以女權主義視角，提醒排他的種子，往往埋藏在男性缺乏性別意識的自我感覺良好上。她在《邁向王道》最後寫道：
「但我不是神最想要的，祂比較想要一個男孩。」
葉利尼克的座右銘是「不做任何人的戰利品」。劇場甚至文學都無法成為政治問題的解藥，但至少能學習不要被任何話語捕獲，不做任何單一觀點的戰利品。
《人民之王》Am Königsweg
葉利尼克最生猛的政治迷因
後川普時代最犀利的民主預言
沉默群眾不再噤聲，理性選民神話崩壞
社群媒體的訊息溝通終將成為雜訊和雜音
「我們」只是矛盾的想像共同體，但，誰是「我們」？
民主K歌，台式歡唱
一場眾聲喧嘩的集體獨白
一個走音不成調的民主卡拉OK
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
《人民之王》Am Königsweg
¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯ ¯
2020年12月11(五)-13(日)
水源劇場（台北市羅斯福路四段92號10樓）
詳細資訊由此去>>
超現實主義宣言
耿一偉
臺北藝術節藝術總監，台灣藝術大學戲劇系客座助理教授，台北藝術大學戲劇系兼任助理教授。著有《喜劇小百科》、《喚醒東方歐蘭朵》、《羅伯威爾森：光的無限力量》、《動作的文藝復興：現代默劇小史》、《誰來跟我跳恰恰：澎恰恰傳》與《未來藝術革命手冊》，最新作品為《超現實主義宣言》。
延伸閱讀
- 我們每個人身處在歷史裡，都有各自的真相──讀《使女的故事》續集《證詞》
- 當女權與民主同時陷落：就忍著痛一次讀完「使女」的「證詞」吧！
- 當歷史為政治所用，屍體就成為其談資──讀《躁動的亡魂：太平天國戰爭的暴力、失序與死亡》
- 斷掉的語言用舌頭補起來，斷掉的文化她用漫畫補回來──專訪漫畫家林莉菁
回文章列表