——————————
婚禮之途(美學大師約翰.伯格在生命流動中見證永恆的小說)
約翰．伯格（John Berger）對於年輕的生命並無直截了當的同情，妮儂的人生是一連串無知、美好和錯誤結合成的一段翻軌車廂，這列車廂有過往的鐵幕和當世犬儒結合在一起時，散發出的特殊氣味：再怎麼濃郁的香水都掩蓋不了的，於烈日下靜靜揮發的腐臭味。
腐臭，並不意味著伯格嘗試揭露什麼不堪，他反而是在小說前半便直陳了婚禮的最終命運。不移轉視線，明明白白地直視妮儂的最初與最後，是這本小說迂迴的憐憫之心：祈禱事物復元如初是不可能的，不如目送一則短暫而甘心的毀敗。
小說不停切換視角，從父與母與妮儂，到盲人與未婚夫吉諾之父。各自在不同的心事裡乘上各自的交通工具，各自被兒女的抉擇逼迫自己非得面對糟糕的結局，而後遲疑、懷念、調整，再面向屬於自己──旁人無可替代的憂鬱。小說中憂鬱的表現則從生活感的布置而來，伯格不吝書寫陽光、餐桌、水果、山壁，和每一位向趕往婚禮途中的父母親搭話的旁觀者；這是矗立一個個血肉人物，直到連味蕾和嗅覺都完整摹寫的做法。
將步向死蔭婚禮的父母之心，清清楚楚地削刻出來的做法。
最後削起來的，是經歷過1968年，見過鐵幕在布拉格的天空唰然墜下的父母親也無法承受，因而嶙峋的心形。
政治的大事不如發生在親人身上的小事。小說靜物畫般地布置了每一項具有生活感的元素，然後，再讓它們不停地吸引正在途中的父母。轉移他們的目光、使他們在夜暗中噤聲，再將他們引導到岔路。
岔題──是這本小說總在嘗試的事。細緻地轉移他們的目光，彷彿親眼目睹屬於悲劇婚禮的陽光，就能遲一點到來──伯格在這本小說裡確立了古典性質的美學。創傷是不可直視的產物，現實更是一片只有星夜的荒原，妮儂的父母都是在冥途裡忍住不願回頭的英雄，直到越過長長的黑暗，他們再也無法忍下去。
因為婚禮之途，總會抵達。
在這個意義上，伯格的迂迴憐憫，更多地放在這對父母身上。因此，小說裡的母親要在旅途中買鳥哨送給女兒的決定，和她試哨時的段落，顯得更有深意：「當她用右手掌擊壓橡膠時，空氣被擠進管子裡，發出一個只有畫眉才叫得出來的啁啾聲。她反覆擠壓，同時閉上雙眼。閉上眼睛後，她發現，和我一樣，那聲音千真萬確，彷彿真的是從畫眉的耳咽管、從牠喉頭傳出來的。」
無法再和女兒內心的那隻畫眉說話的母親，只能嘗試鳥哨，壓扁橡膠發出如同真正畫眉叫聲的過程，再次創造出一個「逼真」聲音（卻只是複製品）的感受，說明了《婚禮之途》這本小說以「途」為名的原因：原本美好的路途只剩下空氣擠壓橡膠時，發出如真實鳥鳴的聲音，彷彿就連自己都要以為是真的畫眉在耳邊唱歌──只要專心聽，就能夠忘記那只是出自一個「不比雞蛋大，介於附有橡膠球的小型汽車喇叭和迷你灌腸器之間」的人造品。
小說走到最底，這對父母剩下的不比這個小東西更多。
伯格對生命的敬意就藏在裡頭：他終究留給這對父母一段足以回望的遠行，即使他們在旅途中發出的聲音，不比被壓扁的橡膠更逼真，更多。
婚禮之途(美學大師約翰.伯格在生命流動中見證永恆的小說) (電子書)
蕭鈞毅
清大台文所博士生、小說寫作者、曾任《秘密讀者》編輯。
延伸閱讀
回文章列表