廖梅璇：這世界荒廢的時候還有它──《血清素》

讀《血清素》，冗長的自憐有濃濃既視感。這類異男中年危機書寫，無非描述雄激素減退、性能力下降、無法降服年輕女性、嫉羨小鮮肉體魄……等男性雄風不再的焦慮。從電視壯陽藥廣告，到諸多文學創作，中產男性大量唾出自憐酸液，讓人感到疲乏。

假如作者韋勒貝克（Michel Houellebecq）沒有將老掉牙的怨懟催發出新意義，《血清素》的主題將有些單薄。主角弗洛朗是一名任職於法國農業部的官員，對工作與生活深感厭倦，無意間得知日本小女友沉迷於性愛雜交後，他頓感世界已面目全非，決心辭職並離開女友，開始懷念美好的過往，敘事便在回憶與現況間穿梭。

年輕真好，弗洛朗喟嘆，而往昔的好日子，和政治、經濟、社會文化密不可分。彼時弗洛朗身為一名白人年輕男性，處在法國社會的優越位階，周遭都是他的世界。他只須歡快地在眾多女體上衝浪，而女人對他的陰莖，亦如對待苗株般珍愛呵護。一切都是那麼天然，彷彿女人在海上誕生，蘋果燒酒和乳酪從桌面長出來，萬物都是意念肢體的延伸，慾望水到渠成，高潮不擇地皆可出。

連同溫層的朋友都面目清新。弗洛朗在高科農業學院唯一的朋友埃米瑞克，是諾曼第當地貴族後裔，畢業後捨棄大企業的工作，返鄉投入有機農牧業生產，並嘗試維修祖先遺留的古堡。年輕讓人甚至可以擁有理想，堅持乳牛嘴裡嚼的必須是青草，而非基改玉米飼料。然而人生是不斷在胃囊反芻的草料，逐漸由纖維脫水為爛渣，最後遺忘了初始的新鮮剛銳。

青春被磨損的過程，由主角身邊女伴的更迭顯現出來。弗洛朗傷感地追憶起，他是如何漫不經心地，讓那些熱烈的戀人從生命中溜走，換來耽溺於人造奢華享受的日本女友，而他也從傳統中產階級知識分子，變成喪失激情的中年犬儒大叔，墮入資本主義全球化的虛無。

《血清素》將資本主義全球擴張對傳統生活方式的侵蝕，串連至年歲漸長的喪志、男性雄風的式微，使討人厭的瑣碎牢騷，轉化為對新時代喪廢氛圍的共感。弗洛朗貌似擁有穩定收入，但他在工作上抵擋不住外國農產品來勢洶洶的威脅，對維護本國農牧業充滿無力感，正如他無能阻止異國情人背叛。相對地，好友埃米瑞克經濟窘迫，難以支撐祖產與有機農業運作，以致於妻子帶著小孩離家。同學少年都不賤，人至中年卻都失魂落魄。在人口與資源全球流動的時代，繫於土地的農業被自身根柢困囿，而理想化的有機農法，被低廉外國農產品大量傾銷擊垮。中年不只是中年，而是眼睜睜看著整個世界遠去。

「錢滾錢，然後攙雜權力。」韋勒貝克借主角弗洛朗之口，指出在所謂自由貿易原則下，金錢遊戲已蔓延占領法國，以埃米瑞克為代表的地方酪農業者，則是新自由主義經濟的輸家。韋勒貝克寫魯蛇對新自由主義的反抗，使評論者稱本書預言了黃背心運動。埃米瑞克在失去家產後，帶領其他農人組成民軍，對抗護衛外國運奶槽車的防暴警察，飲彈自盡，彷彿殉身於中世紀領主保護地方農民的傳統。藉由投身武裝抗爭，埃米瑞克似乎贖回了貴族的尊嚴，但思及他沉醉於六○年代搖滾的理想青年時期，動手訴諸暴力更可能出於絕望，傷害自己多過報復這個世界。

愛比死艱難，弗洛朗連可歸返的心靈救贖都沒有，隨著憂鬱症日漸沉重，不得不依賴醫生開的血清素藥物，而藥物的副作用性無能令他更為焦躁，急於追返往昔的戀情，喚回點滴流逝的力必多（Libido，生之慾望）。他甚至瘋狂到跟蹤舊愛卡蜜兒，模仿埃米瑞克的武裝行動，企圖槍殺卡蜜兒幼子，奪回愛人，內心詭辯與良知犬牙交錯，啃囓著精神狀態。其實，他心知多少年來浪擲情感，過去純粹的愛情再也不可得，之後尋覓伴侶，只會攙雜愈來愈重的金錢氣味。除非自殺，血清素將會是他無望的未來中，最可靠的伴侶。

人在快樂的當下無法知曉，過後無法複製。耗盡人生積累的資產，也只能購買到血清素藥錠，而血清素「不會帶來任何快樂，甚至不會真正舒緩……（它）把生命變成一連串的流程，它能讓人自欺欺人。」諷刺的是，主角除了自己的存款，還繼承了父母的遺產，足以供他繼續服用抗憂鬱藥物，並有餘裕享用大量美食，緩解壓力荷爾蒙，抑制他依然存在，卻不再活著的傷悲，捱過餘生每一天。

有別於埃米瑞克，主角捨棄了對西方文明的任何期望，為自己打造一個小世界，精巧、封閉、隔絕，充盈著影像召喚的記憶，以綻放的味蕾代替萎頓陰莖，像一頭藏匿在洞穴的老獸，慢慢發胖，等待死亡的那日。

這是一個中年男子，回顧一路走來靈魂如何沾滿油漬，同時預期未來將成為一個胖老頭，不堪地老去的故事。然而他曾經熱愛過生活，甚至愛過人，因而把這世界當成自己的，心痛地看著它腐爛，卻無能為力，只能嘀咕著厭女的垃圾話。

如果這個故事讓人心酸，是因為在全球化浪潮下，一批批生長起來的青年人也將如他這般，為了追逐資本主義財富無止盡的成長，拋棄了夢想、笑、之死靡他的愛欲，多年後卻發現，在生之欲徹底乾涸前，只積攢到足以看精神科醫生，服用血清素的那一點點資本。

屆時世界也離開了他們，正如離開我們，而我們最終只能在自己的小宇宙裡飲啖著發胖，並且衰老。