同學會時，總有那種眾人紛紛詢問近況的失聯者，通訊軟體長掛離線，得從大家口中拼湊過期的消息碎片……
陳宗暉就是東華華文所的「那位同學」。
他在2008年以〈火車就地停下時〉獲得聯合文學小說新人獎，散文、新詩、小說獎都拿過一輪，師友都覺得他應該很快就出書了吧！其實陳宗暉不是沒有過這念頭，只是畢業退伍後，人生正待開展，萬萬沒料到30歲的禮物是一場大病。母親在他童年時因血癌離世，從小父親便不時確認他的眼瞼和指甲是否異樣；但這回找上的疾病更難纏，臨床醫學給不出斬釘截鐵的答案，只能懷疑近似淋巴癌症狀。他還不清楚自己的身體怎麼了，只知道時局驟變，針頭藥物檢查儀器強勢接掌一切，文學自此從生活中徹底失勢。
度過最混亂的就醫時期，如今劫後返來，憶起撞上暗礁與漩渦的時光，他反而沉著平靜，「那時候就是陷入疾病，沒什麼事比身體重要了。但30歲之後大概五年，我很長一段時間避開文學作品，看了大量漫畫、食譜或科普書，也不敢翻報紙，怕看到認識的誰的名字，或有誰又出書了……」外面的世界照常前進，他因跟身體拚搏耗盡心力而缺席，「當時有點焦慮，覺得好像有人在期待我，包括以前的自己。文學在那個時候變成很大的壓力。所以我喜歡跑步，可能也是因為覺得後面有什麼在追趕吧。」
我所去過最遠的地方
暫時登出世界的日子，陳宗暉再度來到因寫論文而蹲點過的蘭嶼，聊起蘭嶼的天空與潮浪，記憶中的海風撫過他的臉，鬆開他緊張的表情，「我22歲第一次去真的大開眼界，感受到當地文化的強烈衝擊。那時我太害羞生澀，只敢跟路邊小孩玩，他們會帶我去認識家裡大人。在海邊玩或馬路上閒逛，我沒有那樣的童年經驗啊，好像在蘭嶼第二次長大。」病後再訪蘭嶼，他遇見開雜貨店的阿文，跟著阿文撿寶特瓶、顧店、跟遊客互動，小島親密的微型社會伸出手，環抱了內向怕生的他。散文集《我所去過最遠的地方》原是他為蘭嶼書寫投的國藝會計畫，記錄十年往返離島所見，寫部落族人的生生不息與日常風景，也寫文化霸權帶來的創傷，後來這部分成為書中輯二「帶病旅行」。
彷彿嫌他的人生不夠戲劇化，陳宗暉在今年初接到任職出版社編輯的大學同學邀約出書後，免疫系統突然失控，發燒咳嗽症狀被懷疑成COVID-19，直接住進負壓隔離病房七天。在洞穴般孤絕的空間裡，生死日夜交鋒，催生出輯三「後病時光」〈只是看起來是一個人〉，單篇沉甸甸一萬多字，不僅是近年生活寫照，也是心情獨白，「其他人記得的可能是〈火車就地停下時〉的陳宗暉，那時我還沒有生病，無憂無慮；但我已經不再是當年的狀態了，疾病確實加諸某種特別的效力，讓我語言的質地更不同。」
和死亡屢屢擦肩，在陳宗暉眼中，《我所去過最遠的地方》一度蒙上「遺書」色彩，他想過這或許是自己最初與最後的一本書，是留予世界的紀念。輯一「共病生活」除了有如童年記憶盤點，也嵌入歷年累積的簡訊、對話紀錄、明信片與長信。陳宗暉笑稱有時回覆太過認真，簡訊不似簡訊，變得像在手機上寫詩。他特別提到，書中一篇〈少年節快樂〉其實是在回應學姊言叔夏的〈賣夢的人〉，「她文章裡的平交道看守員，像在遠遠對我喊話，讓我也想用一篇文章的規格回應。我這本書是從那篇開始的，回溯前後，慢慢長出來。」
往返醫院、抽血驗血、等報告，被病痛追逐的過程，他念念不忘「報平安」。「受苦的時候一定有人比你苦，我反而不想描寫『我好痛苦』，我想表達發生過後，比方手術或完成療程後的感受，以及通過病長出來的新生力量。」
想像力也成為陳宗暉抵抗現實的祕技。譬如媽媽名字裡有「雲」字，當他猶豫掛號該選誰，便找名字也有雲的醫生，想像那是經歷過相同病痛的媽媽在給他打暗號。或者，他出門前會跟空氣、跟遠方的誰說話，報告自己要去哪，希望平安回來。「蘭嶼人也會跟屋子或物品說話，出航前交待船要乖乖的。我是透過這些小事，讓疾病或枯燥的檢查過程比較詩意，用詩的力量保護我，讓我不那麼害怕。我真的沒有想過文學這麼有用。」陳宗暉說。
他所謂的詩，其實指的是文學，或詩化的語言。現實有現實之不可逾越，但創作者移山倒海，讓「病誌」逆轉為「誌病」，「如果我是生病的人，我就是一個背負疾病的人。但如果我是『書寫的病人』，也許就可以穿越疾病，再次面對疾病，把它放到括弧裡重新想像。」
這些年來，他的冒險旅程要解的任務，是從恐懼中脫縛，就像他挑戰馬拉松，去醫療相對不便的離島，不是要拿生命犯險，而是希望在危險裡找到平安。「我即使貧血，也想去跑馬拉松。除了去醫院，也想去到很難抵達的地方。我從小一直活在生病的陰影中，現在我不那麼擔憂了，並不是已經痊癒，而是可以跟病共處，隨遇而安。」於是，再也沒有不能去的地方，像他在書中寫的：
傷害日以繼夜成為傷害與適應，哪裡都可以是跑道。
他的作者簡介以「健康的病人」自述，一方面是為自己許下的祈願，另一份暗藏心意則是想讓家人安心，尤其他父親接連經歷妻兒罹病，成了驚弓之鳥，反而是身為病人的他回過頭安撫，「我爸到現在都不敢看我的書，怕一翻開就會哭，也擔心我寫出這些經驗會被二次傷害。我的寫作其實也在告訴他：我已經可以好好跟我的病共處，也不怕被貼標籤。別擔心，我現在很好。」
寫作對陳宗暉來說也是解構，讓「疾病」從固態的名詞，化為描述某種原地繞圈、受困狀態的形容詞。他認為，如果疾病非得是標籤，不如讓標籤成為某種暗號，向同樣受苦的人說：「嘿，我也在。」
近距離對話時，必然留意到陳宗暉膚上的疤痕，這有時為他引來陌生人搭訕與關心，也有體貼小紙條默默傳來，推薦他診所或健康食品。他坦然解釋，「那是免疫系統過度反應造成的色素沉澱，永遠不會褪。衣服遮住的地方也有很多。沒辦法游泳我就去跑步，跑步也不行我就去騎腳踏車，在失去中學會創造，我的三鐵就是這樣湊出來的。所以我說『生病就是生命』，因為失去而獲得，也因為失去而找到新定義。」
曾經，陳宗暉對人生的想像以三個月為單位，只有回診後三個月內的未來才被保證，「我有段時間覺得，每天都是第一天也是最後一天，像跑步一步一步前進，你永遠不知道自己能跑多遠。但『遠』不是物理距離，還有心理跨度。像我現在坐在這裡受訪，就是一個內向不擅言辭的人，跨出一步，抵達比昨天的自己再遠一點點、沒去過的地方。」
我所去過最遠的地方 (電子書)
暗礁的日子仍然持續，但被剝奪也獲得贈予，正好適宜藉他喜歡的詩人夏宇的句子見證此刻的他：
我們總和遠方競跑，比較幸運的是，並沒有誰真能夠跑到比遠方更遠的地方來評定我們是否輸了。我可以很放心的繼續下去，尋找下一站的花和水源。
脫隊的孤獨跑者穿越終點歸返起點，見過生死也見過了自己，這次來見眾生。問他新書出版後最想做的事？「我想帶這本書回蘭嶼給阿文，終於有伴手禮了！感覺自己報過平安，想見的人都見過一輪，最高興的是跟書腰和版權頁上這些老師朋友重新見面，對大家說：我回來了。」
延伸閱讀
回文章列表