本書以口吃男孩為主角，帶讀者看見他的挫折和無奈。（圖／《我說話像河流》內頁）
總是這樣，當千言萬語在腦海迴盪，清晨的天空，雲朵層層疊疊、映著光的橘紅、紛飛的葉片捎來的訊息、昨日的想念、無限鼓脹的擔憂……所有的一切都搶著佔據你心裡的畫面，可是卻又都不發一語，你左思右想，該怎麼訴說這些那些，說得出嗎？或者只能無限交錯堆疊？如果你也曾經苦惱，擔心想說的話沒人真的理解，甚至覺得根本無法表達，那麼你讀《我說話像河流》時，一定看見了河水般潑濺在石頭上與空氣中，那源源不絕的話語；你一定聽見了每幅畫面裡，被恐懼黏著的聲音與意念，這種種蟄伏的思緒，全都在對生命吶喊著「我在、我在、我在！」
《我說話像河流》是一本蘊藏深厚力量的作品。故事描繪一個口吃的男孩，每天重複遭遇的心理糾結，與他難以說出自己想表達話語的痛苦。書頁裡交織著無法由嘴巴說出的各種感官經驗、感受、壓力、情緒、思緒，還有展現於外在行為的停滯、靜默、界線，故事進行到一半以後，男孩終於在河流的動態意象與不受限的樣態裡覓得自由。種種「說不出」與「想說」的拉鋸，「內在」與「外在」的隔閡，和澎湃得幾乎要從胸中翻湧而出的感覺，使這部看似沉靜的作品有著強勁的張力。
故事開始，是一連串男孩雙眼所見、雙耳所聞的景致：他的周圍盡是「字詞」的聲音……窗台上的恐龍玩具、窗外松樹上的烏鴉、天空中的月亮……他看見了。他聽到了。只是說不出口。我們看見男孩落寞的背影，看見窗裡窗外，男孩被框限的心靈自由。
我們看見男孩落寞的背影，看見窗裡窗外，男孩被框限的心靈自由。 （圖／《我說話像河流》內頁）
擅長用定格畫面捕捉角色內心狀態的席尼．史密斯（Sydney Smith），在一個凝視男孩臉龐的窗景反射特寫中，表達出圖像能聚焦繁複意義的本領。松樹、停駐在枝頭的烏鴉、即將消失的月亮，還有男孩想說出這一切的渴盼，全都凝縮在這個畫面裡。男孩對鏡刷牙時，彷彿也感受到鏡中的自己頗為陌生──無法說出自己想說的，也無法讓他人了解自己。這幾幅男孩準備上學前獨自承受內心折磨的寂寥畫面，真是一幕幕刺進讀者心裡。
男孩準備上學前獨自承受內心折磨的寂寥畫面，令人不捨。（圖／《我說話像河流》內頁）
這本書的主題十分真實，是加拿大詩人喬丹．史考特（Jordan Scott）兒時因為口吃問題難以承受的心酸回憶。史考特原本沒想過把這段經歷化為繪本，後來因緣際會把故事告訴自己的編輯，編輯又居間牽線，聯繫了大名鼎鼎的童書編輯尼爾．波特（Neal Porter），促成這部細膩作品的出版。據說Porter在讀了故事後，快速判斷這是他應該出版的書，並且認為應該找席尼．史密斯來繪圖。想來，這位直覺敏銳的優秀編輯看見這是一個該烙印在讀者心底的故事，而席尼．史密斯的圖，也向來能召喚讀者隱藏在靈魂皺褶間的感受。他作畫時喜歡使用大量的水分讓顏料暈染在一起，塑造時而寧靜、時而魔幻的風景。這種滲透紙背的力量，也安靜的帶領讀者走進角色（與自己）的心靈更深處。
在當代插畫家琳瑯滿目的圖像風格中，席尼．史密斯始終獨樹一幟。出生於加拿大的新斯科舍省（Nova Scotia）的他，童年其實有點辛苦，因為他多次搬家，小時候也不覺得自己特別擅長畫畫，只是後來畫畫成為心靈的出口，也愈畫愈好，他不斷在一本又一本作品挑戰自我，讓全世界看見他獨特且貼近故事的感染力。
他的圖有一個明顯特色，就是很喜歡使用墨線勾勒線條，再以水彩上色。他認為常使用墨水作畫也許源於自己年輕時對漫畫、以及插畫家亞瑟．拉克姆（Arthur Rackham）和愛德華．高栗（Edward Gorey）的喜愛。不過，從描繪小女孩眼光、讓讀者驚豔的《路邊的小花》（2015）、具有哲學意涵的《白貓與修道士》（2016），到以外在風景映照內心風景的《我家在海邊》（2017），他的每一本書都證明了插畫的深邃層次。到他自寫自畫的《城市裡的小訪客》（2019），已經很成熟的發展出其他插畫家難以取代的風格。
路邊的小花(二版)
白貓與修道士
我家在海邊
城市裡的小訪客
他是描摹意象的高手。童年記憶裡的水景、反射與光影，成了迴盪在他不同作品裡的景致。看《城市裡的小訪客》中，小男孩在雪中行走的身影，風斜颳著不斷降下的大雪，或者熱氣或雪霧蒸騰的景象，令人驚嘆於他細膩「掌握空氣」的技巧。如果你看過他示範作畫的過程，會看到他在繪製一個畫面時，常先用水彩暈染背景，再加上人物與其他細節。所以他的每一幅畫面都帶著詩意，彷彿圖像本身會呼吸。
在《我說話像河流》裡，席尼．史密斯為了傳達口吃男孩跌宕澎湃的心，他去除所有墨線，以全新方式表達角色的意念與掙扎。他讓兩個頁面對照，映襯出男孩強烈渴望表達的感受，與一般人對他的看法：「他們看不見……聽不見…也沒有注意到……」，男孩被這些「看不見」緊緊糾纏，他睜大的雙眼與個性分明的五官，被這些藤蔓般的刻痕纏繞；下一頁，4x4的切割畫面全是各不相同、卻同樣面貌模糊的五官，儘管大家都看著他，卻都「看不見」口吃背後、同樣有著豐富感受的真正的他。
當然，這本書的中心意象相當動人。作者的父親曾經在他小時候倍受打擊的一天，帶他到河邊，告訴他：「看見水怎麼流動嗎？你說話就像那樣。」席尼．史密斯用驚人的感受力，傳達了這個「頓悟」時刻：男孩清澈的眼眸凝望著面前的河流，只見河水時而飛濺迴旋，時而拍打衝擊，時而靜靜流淌。接著，左右開開大拉頁後，揭露在讀者眼前的，是波光粼粼的河水與男孩涉水的背影。這個意象融入了說不盡的話語，關於生命的面貌與所有關於訴說的努力，男孩終於從父親的話語找到自己的力量，還有愛的可能。
這本說訴著「如何訴說」的書，也一如河流，總是細訴，總是熱烈的愛著，不管你有沒有看見。
我說話像河流
作者簡介
- 「我記得愛，我試著讓每段回憶都值得回憶。」──專訪加拿大繪本作家席尼．史密斯
- 平靜卻憂傷的礦區童年──席尼．史密斯《我家在海邊》獲2018年英國凱特格林威獎
- 當一顆堂堂正正的奶素章魚燒！──Emily讀繪本《我是章魚燒，我叫章魚三郎》
- 小小的好事很重要，小小的壞事也會變得很糟糕──用繪本和小孩談霸凌
山下同學不說話
鈴乃的腦袋瓜：媽媽代替自閉症(ASD)的鈴乃寫給大家的信
奇蹟男孩：暢銷十周年增訂版(首刷贈印簽金句藏書票)
簡愛，狐狸與我
我是章魚燒，我叫章魚三郎(二版)
魔法糖果
默默
門外有一頭獅子
回文章列表