展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

口吃男孩的內心風景,一本說訴「如何訴說」的書:繪本《我說話像河流》

  • 字級



本書以口吃男孩為主角,帶讀者看見他的挫折和無奈。(圖/《我說話像河流》內頁)


總是這樣,當千言萬語在腦海迴盪,清晨的天空,雲朵層層疊疊、映著光的橘紅、紛飛的葉片捎來的訊息、昨日的想念、無限鼓脹的擔憂……所有的一切都搶著佔據你心裡的畫面,可是卻又都不發一語,你左思右想,該怎麼訴說這些那些,說得出嗎?或者只能無限交錯堆疊?如果你也曾經苦惱,擔心想說的話沒人真的理解,甚至覺得根本無法表達,那麼你讀《我說話像河流》時,一定看見了河水般潑濺在石頭上與空氣中,那源源不絕的話語;你一定聽見了每幅畫面裡,被恐懼黏著的聲音與意念,這種種蟄伏的思緒,全都在對生命吶喊著「我在、我在、我在!」

我說話像河流

我說話像河流

《我說話像河流》是一本蘊藏深厚力量的作品。故事描繪一個口吃的男孩,每天重複遭遇的心理糾結,與他難以說出自己想表達話語的痛苦。書頁裡交織著無法由嘴巴說出的各種感官經驗、感受、壓力、情緒、思緒,還有展現於外在行為的停滯、靜默、界線,故事進行到一半以後,男孩終於在河流的動態意象與不受限的樣態裡覓得自由。種種「說不出」與「想說」的拉鋸,「內在」與「外在」的隔閡,和澎湃得幾乎要從胸中翻湧而出的感覺,使這部看似沉靜的作品有著強勁的張力。

故事開始,是一連串男孩雙眼所見、雙耳所聞的景致:他的周圍盡是「字詞」的聲音……窗台上的恐龍玩具、窗外松樹上的烏鴉、天空中的月亮……他看見了。他聽到了。只是說不出口。我們看見男孩落寞的背影,看見窗裡窗外,男孩被框限的心靈自由。

我們看見男孩落寞的背影,看見窗裡窗外,男孩被框限的心靈自由。 (圖/《我說話像河流》內頁)


擅長用定格畫面捕捉角色內心狀態的席尼.史密斯(Sydney Smith),在一個凝視男孩臉龐的窗景反射特寫中,表達出圖像能聚焦繁複意義的本領。松樹、停駐在枝頭的烏鴉、即將消失的月亮,還有男孩想說出這一切的渴盼,全都凝縮在這個畫面裡。男孩對鏡刷牙時,彷彿也感受到鏡中的自己頗為陌生──無法說出自己想說的,也無法讓他人了解自己。這幾幅男孩準備上學前獨自承受內心折磨的寂寥畫面,真是一幕幕刺進讀者心裡。

男孩準備上學前獨自承受內心折磨的寂寥畫面,令人不捨。(圖/《我說話像河流》內頁)


這本書的主題十分真實,是加拿大詩人喬丹.史考特(Jordan Scott)兒時因為口吃問題難以承受的心酸回憶。史考特原本沒想過把這段經歷化為繪本,後來因緣際會把故事告訴自己的編輯,編輯又居間牽線,聯繫了大名鼎鼎的童書編輯尼爾.波特(Neal Porter),促成這部細膩作品的出版。據說Porter在讀了故事後,快速判斷這是他應該出版的書,並且認為應該找席尼.史密斯來繪圖。想來,這位直覺敏銳的優秀編輯看見這是一個該烙印在讀者心底的故事,而席尼.史密斯的圖,也向來能召喚讀者隱藏在靈魂皺褶間的感受。他作畫時喜歡使用大量的水分讓顏料暈染在一起,塑造時而寧靜、時而魔幻的風景。這種滲透紙背的力量,也安靜的帶領讀者走進角色(與自己)的心靈更深處。

在當代插畫家琳瑯滿目的圖像風格中,席尼.史密斯始終獨樹一幟。出生於加拿大的新斯科舍省(Nova Scotia)的他,童年其實有點辛苦,因為他多次搬家,小時候也不覺得自己特別擅長畫畫,只是後來畫畫成為心靈的出口,也愈畫愈好,他不斷在一本又一本作品挑戰自我,讓全世界看見他獨特且貼近故事的感染力。

他的圖有一個明顯特色,就是很喜歡使用墨線勾勒線條,再以水彩上色。他認為常使用墨水作畫也許源於自己年輕時對漫畫、以及插畫家亞瑟.拉克姆(Arthur Rackham)愛德華.高栗(Edward Gorey)的喜愛。不過,從描繪小女孩眼光、讓讀者驚豔的《路邊的小花》(2015)、具有哲學意涵的《白貓與修道士》(2016),到以外在風景映照內心風景的《我家在海邊》(2017),他的每一本書都證明了插畫的深邃層次。到他自寫自畫的《城市裡的小訪客》(2019),已經很成熟的發展出其他插畫家難以取代的風格。

路邊的小花

路邊的小花

白貓與修道士

白貓與修道士

我家在海邊

我家在海邊

城市裡的小訪客

城市裡的小訪客


他是描摹意象的高手。童年記憶裡的水景、反射與光影,成了迴盪在他不同作品裡的景致。看《城市裡的小訪客》中,小男孩在雪中行走的身影,風斜颳著不斷降下的大雪,或者熱氣或雪霧蒸騰的景象,令人驚嘆於他細膩「掌握空氣」的技巧。如果你看過他示範作畫的過程,會看到他在繪製一個畫面時,常先用水彩暈染背景,再加上人物與其他細節。所以他的每一幅畫面都帶著詩意,彷彿圖像本身會呼吸。

\《城市裡的小訪客》裡的「空氣」也是閱讀焦點/


《我說話像河流》裡,席尼.史密斯為了傳達口吃男孩跌宕澎湃的心,他去除所有墨線,以全新方式表達角色的意念與掙扎。他讓兩個頁面對照,映襯出男孩強烈渴望表達的感受,與一般人對他的看法:「他們看不見……聽不見…也沒有注意到……」,男孩被這些「看不見」緊緊糾纏,他睜大的雙眼與個性分明的五官,被這些藤蔓般的刻痕纏繞;下一頁,4x4的切割畫面全是各不相同、卻同樣面貌模糊的五官,儘管大家都看著他,卻都「看不見」口吃背後、同樣有著豐富感受的真正的他。

當然,這本書的中心意象相當動人。作者的父親曾經在他小時候倍受打擊的一天,帶他到河邊,告訴他:「看見水怎麼流動嗎?你說話就像那樣。」席尼.史密斯用驚人的感受力,傳達了這個「頓悟」時刻:男孩清澈的眼眸凝望著面前的河流,只見河水時而飛濺迴旋,時而拍打衝擊,時而靜靜流淌。接著,左右開開大拉頁後,揭露在讀者眼前的,是波光粼粼的河水與男孩涉水的背影。這個意象融入了說不盡的話語,關於生命的面貌與所有關於訴說的努力,男孩終於從父親的話語找到自己的力量,還有愛的可能。

這本說訴著「如何訴說」的書,也一如河流,總是細訴,總是熱烈的愛著,不管你有沒有看見。

 

\男孩被這些「看不見」如藤蔓般的刻痕纏繞/

 


作者簡介

兒童文學工作者。國立臺灣師範大學英語研究所文學組博士班肄業。曾任編輯,翻譯過的繪本和青少年小說超過100冊,擔任過《聯合報》年度好書評審和信誼幼兒文學獎初選評審,並為報章雜誌、書籍撰寫繪本導讀和小說書評。從每本繪本裡發現生命不同的祕密,決定一輩子在繪本森林中散步呼吸,認識形形色色可愛的朋友。譯有《蠟筆大罷工》《蠟筆想回家》《給你一個親親》等書

 延伸閱讀 
山下同學不說話

山下同學不說話

鈴乃的腦袋瓜:媽媽代替自閉症(ASD)的鈴乃寫給大家的信

鈴乃的腦袋瓜:媽媽代替自閉症(ASD)的鈴乃寫給大家的信

我們都是奇蹟男孩

我們都是奇蹟男孩

簡愛,狐狸與我

簡愛,狐狸與我

我是章魚燒,我叫章魚三郎

我是章魚燒,我叫章魚三郎

魔法糖果

魔法糖果

隱形男孩

隱形男孩

弟弟的世界

弟弟的世界

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

679 2