媽媽，我的淚水夠不到你──盧郁佳讀《不良品》

「快樂的回憶令我心痛。」她的語言簡單直白，像是一覽無遺。但若真的一句一句讀下去，卻像踏著浮冰過海。讀者踏足寬廣堅硬的白色冰面，整個人的重量踩上去，句子和句子立刻脫鉤、滑開，冰裂千里，露出底下深不見底、黑暗險惡的冰洋。句子的意義全然改觀。

美國作家伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）繼短篇小說集《生活是頭安靜的獸》後，長篇小說《不良品》始於紐約女作家露西回憶，多年前闌尾手術惡化，住院九週，眺望窗外人行道，年輕女子們春裝飛揚。同樣年輕的露西卻形銷骨立，渴望出院回到人行道上，像正常人那樣理直氣壯享受人生。

生活是頭安靜的獸

不良品

〈花凋〉收錄於《傳奇：張愛玲短篇小說集【出版70週年紀念版】》

在在使人想起張愛玲小說〈花凋〉：長年臥病的少女川嫦，從路人表情才知自己竟已瘦得駭人，她試鞋感覺新鞋夠牢靠可以穿兩三年，憧憬病好了胖起來還要減肥，三星期後病死。《不良品》是她活下來的版本，同樣透過她的思維、反應，寫她的異常家庭。讀者不得不承認，活下來更艱難。

露西想融入人群，這個願望不是生病才產生的。從小旁人的眼光都在提醒露西，她是個異類，她家有多不正常。她婆婆向朋友嘲笑媳婦是「從一無所有中來的露西」，因為她鄉下老家窮到嚇人。老公來提親時驚訝房子這麼小；老公請她爸媽吃飯，客氣讓她爸媽選餐廳，她爸媽奇窘，因為沒去過任何餐廳。家裡沒電視報刊，同學聊什麼她都狀況外，引以為恥，全家人也沒坐過飛機。

小學時老師發火，說她窮沒關係，但不能這麼髒，誰會窮到沒錢買肥皂？三兄妹就是又餓又髒，常挨爸媽揍。同學罵他們臭，在校車上同學的表情就是怕露西會坐他鄰座。她爸媽也沒稱讚過小孩，露西胸部發育，媽媽就罵她像乳牛。

露西每逢跟全家人到鎮上，就好想掙脫爸媽，向路人求救，拜託別人把她帶走。大學放假回家居然失眠，就怕「從大學美夢中醒來，發現自己還困在老家，一輩子無法脫身」，怕得睡不著覺。

成年後，哥哥無業，36歲還困在爸媽家，沉溺童書，每晚去鄰家找隔天要送去屠宰場的豬一起睡。姐姐怨天尤人，婚後還每月向露西拿生活費，相信露西欠她。因為兄姐功課都不好、沒升學，只有露西拿全額獎學金上大學，自私背叛全家去當一個正常人。

露西看似《乞丐囝仔》窮人翻身的勵志楷模；其實她是饑渴乞求被愛的空虛黑洞。上小學時，在學校總因為太想念媽媽，跑到廁所偷哭。就算男友勢利貶損她，她也總要到傷痕累累才驚覺無望，黯然分手。住院時寂寞思念丈夫和兩個四歲、五歲的女兒，丈夫卻總不來看她，由女性朋友帶女兒來，讓她每接到丈夫電話就淚汪汪。

露西仍然一路向人求救。老師、醫生、鄰居，誰稍給她好臉色，她就敏感察覺，無限放大，對自己義無反顧高聲宣布「我愛著這個男人」。住院寂寞，不斷尋找爸媽愛她、愛哥哥的證據，撫慰自己。更不放過周圍一絲溫暖，在候診室見富家少年起身替戴支架的陌生微笑老太太開門，就足以使她感動萬分，深覺紐約是個了不起的城市。

露西相信少年看老太太就是異類，讀者領悟，顯然因為露西看老太太時看到寂寞可憐的自己，看少年時看到她羨慕的正常人、像人行道上的春裝女子，老少貧富有天壤之別，不敢妄想少年從雲端垂憐泥巴裡的老太太。事實上，少年看老太太，可能也看到他自己，或是看到老太太微笑他也開心。只是露西不知道，也想不到。

為什麼寂寞？露西回想小時候身為底層「人們不願正視我們的存在」，從同學的表情中驚覺自己不受歡迎；等她躋身中產，卻仍從紐約鄰居法國紳士看她的表情裡看到「都市人對道地鄉下人根深柢固的厭惡」。然而她真想要朋友嗎？媽媽界的朋友莫拉，只顧抱怨自己的事，對露西不感興趣，露西反而鬆了口氣。顯然因為露西在莫拉眼中成了隱形人，不必透露私密情緒。

露西有什麼祕密？老師警告露西，寫作不能迴避，「愛得不完美。因為我們的愛都是有瑕疵的。但假如你寫這篇故事時發現自己是在保護誰，那麼記住這句話：你那樣做不對。」看來老師自己下筆理應毫不容情，露西卻聽人批評老師的自傳式小說「心太軟」、「總是在迴避某些東西」。讀者發現，老師是把自己做不到的事情拿來要求露西。

另一位高中老師，看露西小說習作中寫到「那位婦女穿了一件廉價的洋裝」，不准她批評人衣著「廉價」，說這種寫法不雅也不好，露西謹記在心。意思可能是「如得其情，則哀矜而勿喜」，不要隨便踩人痛腳自娛。但讀者領悟到，事情不是這樣。老師說者無意，露西聽者有心，扭曲挪用來支持她心軟迴避，禁止她毫不容情。

露西背負傷痛往前走，她毅然決斷、開創人生，「自立自強有信心，前途光明又燦爛」。但在這表面底下，作者說了另一個截然不同的故事：露西就像老師「試圖道出實情」但「沒有確切地道出實情，總是在迴避某些東西」。全書繞著邊沿打轉，直到真相如海面下的冰山，雖沒說卻昭然若揭，震動讀者如坐針氈。意在言外，筆力非比尋常。這本書做到了不可能的事：既溫柔敦厚、暖意滿懷，同時又凜冽酸楚、毫不容情。

它像《哈利波特》中的意若思鏡。你可以伸手到鏡中，掏出藏在鏡子裡的東西。現實中看不到、卻存在的東西。

不良品 (電子書)

盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。

 延伸閱讀 

• 廖梅璇：愛是最真實的幻象──讀湊佳苗《碎片》
• 因為痛苦，所以正常。許多愁憾，最終只能「欲說還休」──讀《正常人》
• 女孩們該如何與這苦難世界進行「愛的協商」？──讀《她的身體與其它派對》
• 【馬欣專欄｜記憶中的一瞬之光】有時候，正常也是種強迫症──《怪胎》的柏青與陳靜