聶魯達（左）與馬奎斯在巴塞隆納的海事博物館，1970年六月攝。（圖片提供/蓋亞出版。聶魯達基金會檔案館藏）
翻譯完《聶魯達回憶錄》後，半年過去了。庚子年春節過後的某一天，突然接到蓋亞出版社的邀請，要我寫一篇關於聶魯達回憶錄的導讀。我倍感榮幸。我努力回想過去整整一年，每天面對這密密麻麻將近五百頁的西班牙文，除了趕稿帶給我的身心俱疲，還有字斟句酌的煎熬，內心最大的感動就是細膩地品味作者一生滿滿的愛。
他愛詩，愛女人，愛大自然，愛昆蟲，愛動物，他也愛朋友，愛同胞，愛難民，甚至愛世間萬物。
他生性浪漫，結了三次婚：27 歲，在巴達維亞（今印尼雅加達）與一名荷裔的爪哇女子結婚；39 歲，於墨西哥與阿根廷裔的才女德麗雅・德爾・卡里爾（Delia del Carril）締結良緣；年過半百時，決定與認識將近 20 年的紅粉知己瑪蒂爾德・烏魯蒂亞（Matilde Urrutia）完婚。她們都是聶魯達的繆思，讓他寫出了《二十首情詩和一首絕望之歌》（Veinte poemas de amor y una canción desesperada）與《一百首十四行情詩》（Cien sonetos de amor）兩部深情的作品。
聶魯達回憶錄
聶魯達最愛雙情詩套書(一百首愛的十四行詩+二十首情詩和一首絕望的歌)
當然，在他生命中不只出現過這三個女人。就像他在回憶錄裡提到的，許多讀者對他情詩裡的瑪莉索爾（Marisol）和瑪莉松普拉（Marisombra）兩個人物感到好奇。聶魯達沒有正面回答，只輕描淡寫，以影射的方式說：一個是活潑、俏麗的田園女神，另一個是在智利首都聖地牙哥讀書的學生情人。她們可以是真實存在的兩位女子，也可以是兩種女性的典型，特別能勾動詩人戀愛的心弦。
以電影來比喻聶魯達一生的創作，如果說詩集是了解他這個人的最佳途徑，那麼他的回憶錄《聶魯達回憶錄》（Confieso que he vivido）可以說是電影製作的花絮或「片尾彩蛋」（post-credit scene），更不能錯過。
《聶魯達回憶錄》書末附有聶魯達珍貴影像。（圖片提供/蓋亞出版。聶魯達基金會檔案館藏）
大家可能清楚他的情史豐富，但完全想不到他的戀愛初體驗是多麽地凸槌。青春期，他到鄉下體驗了農家樂，原本抱得美人歸，打算在回家的路途上給自己一個「轉大人」的成年禮，最後卻以尷尬的方式收場。在〈返鄉的少女〉一文裡，聶魯達和少女騎在同一匹馬背上，親密的接觸與磨蹭讓他慾火焚身。他心想著：「海岸邊的沙灘是理想的床。但是馬要拴在哪裡？連一棵樹、一根海上漂流木、一小片灌木叢都沒有！」兩人繼續騎著馬前進，眼見天色漸漸轉黑，已經抵達了村莊，聶魯達發現沒戲唱，自然地慾火也被澆熄了。
Residence on Earth/Residencia en la Tierra
類似這樣有點滑稽、不怎麼浪漫的場景還發生在〈鰥夫的探戈〉中。這篇收錄在回憶錄中的短文，與詩集《居住在土地上》（Residencia en la tierra）的同名詩作相呼應。若單純地看他寫的詩，會以為聶魯達曾經和某個女人有過節，暴力相向。但讀過他的回憶錄後，便會發現原來他在印度認識了一位愛他愛得歇斯底里的恐怖情人：「有時候，一道光把我喚醒。鬼影在蚊帳後面移動，那其實是她。她穿著一身白衣，揮舞著銳利的原住民長刀，在我床邊徘徊了整整幾個小時。」聶魯達給這位名叫喬斯・布莉斯（Josie Bliss）的女人取了緬甸小野豹的綽號，還將她火爆的個性形容成隨時會噴發的活火山。她的個性衝動，行動敏捷，縱使聶魯達搭船，從加爾各答逃到了可倫坡，但某天一覺醒來，他竟然發現恐怖情人已經搬到了他家對門，準備繼續糾纏他。與其說她是活火山或小野豹，還不如說她更常被聶魯達影射為陰魂不散的女鬼。
或許有人和我當初一樣，先接觸《郵差》（Il postino, 1994）這部電影才對聶魯達有比較深刻的印象，又或許一般書店和圖書館陳設的書，關於他愛情詩歌的翻譯多過於其他題材的作品，因此我們對於這位智利桂冠詩人的認識，大部分都停留在愛情的層面。其實，他對大自然的情感，不亞於對女人的愛；自然的景色與萬物都是他創作詩歌的靈感。光從《二十首情詩》來看，女性的軀體在他筆下彷彿成了自然的美景，白色的山峰有如豐滿的乳房，而自古以來象徵美、愛情和危險陷阱的玫瑰花叢，被想像力無限的詩人形容為女性的私密處。
大自然是他童年的玩伴，參天大樹、巨石、花朵、果實、蝴蝶、昆蟲，自然界的一草一木都是他情詩中不可或缺的裝飾品，甚至在他中年出版的《元素頌》（Odas elementales）裡，黑夜、白晝、大海、浪花、風暴、大地、生命、小貓、小狗、馬群等都成了他詩歌創作的主角。聶魯達在回憶錄裡有好幾次說到，自己對某些事件的印象模糊；然而，他對從小生長的環境、土地、氣候，卻一直到他老年仍記憶猶新。《聶魯達回憶錄》以〈智利的森林〉為開頭，緊接著在〈童年與詩歌〉和〈雨的藝術〉兩篇文章裡，聶魯達不斷提及智利南方的風光、寒冷且豐沛的雨水、旺盛的生命力……，還描述了第一次全家出遊，從蝶夢谷（Temuco）搭火車轉汽船，沿著印貝里阿爾河往下游走到出海口，一路上看到的自然與人文景色。
Odas Elementales
同樣的開場模式，聶魯達還用在獲頒諾貝爾文學獎的場合裡。在致詞演說中，他提到一段快被淹沒在記憶裡的冒險，場景有安地斯山、茂密的叢林、難以通行的河川、積雪、蕨類等。這樣巧妙的呼應，看得出他對自然的美有特殊的情感。既使他因為公務外交、受邀出訪或被迫流亡，到過印度、錫蘭、新加坡、巴達維亞、中國、蘇聯、法國、墨西哥、秘魯、阿根廷等國，他都很難不多看大自然兩眼，很難不對大自然多著墨兩句。他的一生有如一趟蜿蜒、崎嶇的長途旅程，在旅行中，他逐漸發現創作詩的要素，他從大地、萬物與人的靈魂中獲得了無限的資產。
聶魯達眷戀自然，對自然的生命也情有獨鍾。姑且不談讓他童年醉心的戈比愛野百合（智利風鈴草）、毛絨絨的蜘蛛、白頸野鴿的小幼鳥、閃耀著七彩光澤的甲蟲等當地的植物和昆蟲。他曾救過垂死的天鵝一命，曾對被扒了皮的海獅表示憤慨，曾不死心地追逐獨角鯨的蹤跡，曾對待宰的羔羊發出悲憫，曾對錫蘭大規模的獵象行動表達痛心。他喜歡大海，對海洋生物頗有研究，對浮游生物有濃厚的興趣，更收集了各式各樣的海螺。
戈比愛野百合（智利風鈴草）（圖／wiki）
當我細細地閱讀（或苦命地翻譯）這位叨叨絮絮的老人回憶往事時，最令我印象深刻的是他與灰獴的故事：
「這隻剛從森林裡逃跑的小動物，是在我身邊長大的。牠和我一起睡覺，一起吃飯。沒有人能夠想像我的灰獴有多溫柔。我的這隻小動物時時刻刻都與我同在。牠每天在我的紙上走來走去，在我身後跑來跑去。午休時牠會纏著我的肩和頭部……。」
灰獴陪伴他度過寂寞的錫蘭生活，灰獴會抓蛇的本領讓他一度成為當地走路有風的名人（雖然之後證實他的灰獴只是一隻膽怯的小寵物）。當聶魯達離開錫蘭時，不忍拋下這隻已經馴化的小動物到森林裡獨自生活，所以將牠偷渡到新加坡和巴達維亞。沒想到，環境的改變讓牠感到不安，竟然逃出了家門。他對灰獴的思念、哀傷全表現在〈巴達維亞〉一文裡：
「有時在夜晚，我聽到基利亞在樹上發出聲音叫我。我點了燈，打開門窗，仔細查看椰子樹。不是牠。基利亞認識的世界已經成了一個大騙局，牠的信心已經在危機四伏的都市叢林裡瓦解。我長時間沉浸在悲傷中。」
聶魯達曾有一隻心愛的灰獴。（非當事獴，圖片來源/wiki）
聶魯達不僅深愛他身邊的小動物，對他的朋友更是有情有義。最令我動容的是他為智利好友阿貝爾多・羅哈斯・希梅內斯（Alberto Rojas Giménez）做的告別式。聶魯達得知他的死訊時，人正好在巴塞隆納，於是特別選了當地的海上聖母教堂為他致哀。他認為那裡面裝飾著大大小小在永恆世界中航行的船的模型，非常特別，相當符合那位流浪詩人的個性，因此與一位畫家朋友結伴前往教堂，各自帶了一瓶酒，並買了兩根幾乎和人一樣高的大蠟燭，站上教堂中央的制高點點燃它們：「蠟燭在空曠的教堂高處燃燒著，發出強烈、閃耀的光芒，彷彿那位心臟已經永遠停止跳動的詩人，正在黑暗的角落、在信徒的還願畫之間用瘋狂的雙眼在看著我們。」
從女人到大自然，從寵物到朋友，甚至到同胞和難民，從聶魯達的小愛到大愛都在《聶魯達回憶錄》中展露無遺。當西班牙內戰（1936-1939）爆發後，他在巴黎協助西班牙難民搭乘溫尼伯號（Wennipeg）逃往智利定居；中晚年回到智利後，他為居住在環境惡劣的礦工和居民發聲，爭取生存與工作的權利。他愛恨分明，正義直言；他深信文字有感染力，詩人有義務、有使命。這樣的信念讓他吃盡了苦頭，也多次為他埋下致命的危機。聶魯達生存在動盪的年代，但他懷抱著愛與積極正面的心，永遠相信黑暗中總會出現一絲絲的希望之光，照亮整個世界，就像他在〈詩的力量〉中所說的：「連我自己都因為詩歌的聲音深受感動，而我的心也因為詩歌與那些被忽視的靈魂之間互相吸引，而被撼動。」
1950年在世界和平獎的頒獎典禮上擁抱畢卡索，當年有三位同名的巴布羅獲頒此獎：畢卡索、聶魯達及羅伯遜。
（圖片提供/蓋亞出版。聶魯達基金會檔案館藏）
聶魯達的智利共和國參議員委任狀。
（圖片提供/蓋亞出版。聶魯達基金會檔案館藏）
回想20年前，我第一次讀到《二十首情詩和一首絕望之歌》時，只覺得詩很美，充滿了自然的景致，小鳥、枯葉、蔓草、黃昏、岩石、沙鷗、蝴蝶⋯⋯被孤獨且深厚的情感包覆，徜徉在廣闊的天地間。這是聶魯達給我的第一印象，就像他被冠上的光榮頭銜（諾貝爾文學獎得主、著名的詩人、國會議員、總統候選人等）那樣崇高，也像他在情詩裡呈現的種種意象那樣飄渺，彷彿屬於另一個世界，與我們的距離十分遙遠。
20年後，我接下這本回憶錄的翻譯工作，在逐字逐句閱讀他的文字，推敲他的心路歷程後，發現他的個性其實很純樸、很可愛，甚至有點搞笑，他喜歡與人接觸，他的內心很平凡、很博愛，只不過他的生命比較不平凡，他的生活過得比一般人精彩。
曾經被他文字感動過的讀者，或對他的詩句似懂非懂的人，或甚至還不了解他的人，不妨翻開這本《聶魯達回憶錄》一起來探索遠在世界另一端的南美洲作家——聶魯達精彩的人生。
聶魯達回憶錄 (電子書)
李文進
西班牙塞維亞大學西班牙文學博士，譯有小說《Nada什麼都沒有》、《突然死亡》、《探戈歌手》、傳記《馬奎斯的一生》（西語部分）、藝術專輯《2002台北書年展——世界劇場》（序言和創作簡介六篇）、電影《艋舺》（中文字幕西譯）。
延伸閱讀
回文章列表