今天起床後，想著要寫哪一個人的詩，想到今天是禮拜一，來寫鄭哲涵好了。為什麼禮拜一會想到鄭哲涵？因為鄭哲涵的詩是上班族的詩。
現在我組裝積木的方式
是跟著說明書組裝
組好了之後再拆解
成品可以一次次毀滅
又一次次回復成原來的樣子 現在說明書是我的寶物
我每天翻閱
把步驟都記起來
把完成後的樣子
和拆解的過程
都儲存在腦中 積木有各種可能的組裝方式
以前我也曾一次次嘗試
那些記憶也是我的寶物
我從來沒有忘記過──〈現在我組裝積木的方式〉
這是我第一首讀的鄭哲涵的詩，不是在詩集中，而是在「鄭哲涵與他的快樂夥伴」這個粉專上。粉專替這首詩配上石田徹也的圖，其實就算沒有配上石田徹也，也可以讀出詩中的積木，指的就是「我自己」，被組裝的是自己，被拆解的也是自己。這首詩讀來悲傷，小時候的自己明明有許多可能性，有不同的組合方式，不同的玩法。但從什麼時候開始，自己變成一套需要說明書的積木，有固定的組裝步驟，固定的玩法與用途？但還好，「我」還擁有小時候充滿可能性的美好回憶。
© TETSU Inc.(TETSU collection)
最快樂的一天
其實鄭哲涵出詩集已經很久了，但當時的我沒讀過，一直到我讀到他粉專上的詩，我才起了強烈的興趣，因為我很少讀到描寫上班族的詩。鄭哲涵用平淡彷彿沒有情緒的語氣，說著「人變成工具、變成物品」這樣的故事，因為語氣平淡，像是在說著一件「普通」的事，這樣的寫法更令人感受到上班族的無奈。
而「鄭哲涵與他的快樂夥伴」這個名字，聽起來也一點都不快樂，彷彿就是因為不快樂，所以要提醒自己快樂。就像他的詩集《最快樂的一天》，感覺「最快樂」完了之後，就沒有快樂了。
而一直強調快樂，就跟一直強調普通一樣──
問題都已經解決
我要當一個普通的人
搖晃全都避免
我要當一個普通的人
捨棄不明原因
我要當一個普通的人
剝奪所有可能性
我要當一個普通的人
避開模糊的視野
我要當一個普通的人
毀壞所有誓約
我要當一個普通的人
順從輿論我要當一個普通的人
日光刺眼我要當一個普通的人
減輕罪孽我要當一個普通的人
向神祝禱我要當一個普通的人
背腹受敵我要當一個普通的人
抵達終點我要當一個普通的人
──〈我要當一個普通的人〉
「我要當一個普通的人」，重複一二三四五七八九十十一十二次，彷彿這樣就可以下定決心，成為一個普通的人。如此強調，如此提醒，意味著「我」一點都不想當個普通的人。我不想當個普通的人，但是必須，所以提醒一次力道不夠，在同一本詩集中他又寫了另一首──〈一個普通的人〉
那天，去算命的時候
命相師說我始終必須
成為一個普通的人
我很開心，因為這正好
和我的目標一致
我滿心期待，並時時警惕
繼續以身體接收資訊
積極準備一些庸俗的煩惱
使自己食慾不振
學習領帶的結該如何打
以及薪水該如何不敷使用
不關心的事就不用再關心了
我終究會達成所有條件
拍照、儲蓄、換身分證
排除所有險惡的環境與
曖昧難解的約束
不需要的東西就永遠不需要了
我涕淚縱橫，信仰堅定
決心讓自己成為普通人之中
最普通的那一個
決心花費一輩子時間，進入
最輕鬆的地獄
──〈一個普通的人〉
「決心花費一輩子時間，進入最輕鬆的地獄。」如此輕鬆，像是石田徹也的畫──變成被打包的上班族就不用思考，變成工具零件就不用思考，被釘在牆上向人鞠躬的人沒有選擇就不用思考──要進入最輕鬆的地域，必須先變成最普通的人，必須知道「不需要的東西就永遠不需要了」──但是那個不需要的東西是什麼？是夢想？還是自己的臉？
《最快樂的一天》的封面，是一個沒有臉的人，說不需要臉，其實是最需要的東西。說不需要那些東西就能活著，其實是那些東西讓我活著。
鄭哲涵的詩讀來既無奈又矛盾──究竟是要捨棄那些東西才能活下去？還是必須保有那些才能活下去？
作者簡介
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。
認識「玩詩合作社」後，創作底片詩；認識《衛生紙+》後，持續寫詩。
2015年出版詩集《沒用的東西》。
2019年以《滌這個不正常的人》獲選為台北文學獎年金得主。
認為生命中所有經歷都影響著創作。
現寄居東部，一邊寫作一邊教學。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
延伸閱讀
回文章列表