他一輩子沒被愛過──醫院清潔工的素人創作法：《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

亨利．達格（Henry Darger,1892-1973），簡單說的話，是一位醫院清潔工，下班休假之餘，他都在自己的房間持續寫作一部一萬五千多頁的小說《不真實的國度：薇薇安女孩的故事》，並為其配上細緻、巨幅的插畫，後來還寫了一些日記和自傳。生前沒有人知道他的創作，被視為窮人、可憐人、怪老頭、拾荒者、流浪漢。死後被藝術家房東發現他的作品，慢慢整理公諸於世（引起世人震撼在這裡就不多說了）。

他幼年喪母，年老的父親也無力無心照顧他，在學校裡他闖了不少禍，加上他的居住環境龍蛇混雜，在沒有大人的妥善保護下，他可能遭遇兒童性侵或被迫性服務，後被父親發現自慰而大怒，加上之前的種種案底，12歲就被父親送進兒童精神病院，一直到16歲接獲父親死訊後他試圖逃離（其實他一直寄望父親會來接他出去，至少那還是一線希望，誰知他父親可能至死都沒想過要他回來）。

素人藝術家亨利．達格（圖片來源 / wiki）

亨利‧達格，被遺棄的天才，及其碎片：集純真與褻瀆於一身的非主流藝術家，無人知曉的癲狂與孤獨一生

旁觀者的我們很清楚他完全沒有問題，有問題的是他的父親、是他幼年完全沒有一個精神的庇護所——於是一個正常的頭腦，被推進了一個有各種可怕事件、慘案，兒童完全處於一個無能還手狀態下的集體生活（《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》書中大量考據）……這童年、青少年期的種種可怕見聞，其實沒有人知道他經歷了什麽，本書作者吉姆．艾雷居（Jim Elledge）花了相當篇幅去挖出當時和精神病院相關的新聞，試圖拼貼出亨利的生活，這一切重構是為了「對應」他小說中女孩們的遭遇，也為了反撲人們對他的人格污蔑（認為那些被繩子套住脖子、被鞭打、釘十字架等故事是他心理變態），而只有回推他的一生，讓真相不辯自明。

我很喜歡亨利的創作法，首先他把自己轉化成「一群女孩」，書中寫道：

在精神病院時，亨利暗暗幻想自己率領『聰明的男孩子』反抗哈特醫師的邪惡勢力，擊敗那些對孩子又打又勒脖子的工作人員，以及對他們施以性虐待的男人與大男孩。精神病院的看護便是書中格蘭德林尼亞原型。然而亨利並沒有把自己描寫為故事中的叛軍領袖，而是塑造了名為薇薇安女孩的七個年輕姐妹與名為潘羅德的兄長。他們為了解救童奴而在叛亂中成為間諜，和善良的安吉利尼亞人一同制定軍事策略，甚至偶爾加入戰鬥。

這故事敘述的便是兩個族群之間的一連串戰爭，或說是善人與惡人之戰。善人的孩子被惡人擄走，而亨利個人的耳聞或親身經驗，就投射進惡人對孩童所做的事。

（圖 / 《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》內頁）

生來已逝的愛德華．高栗：「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生

其中一些裸體女孩顯露著陽具，即被說成是「雌雄同體」的女孩。亨利本人曾有過的一生最重要的情感，是一位同性好友，但從未同居，後來搬家、很早就先他病逝。再者「女孩」可能是世界上最脆弱、最易受傷的角色，像愛德華．高栗這樣的天才（真的是智力上的天才）也選擇「小孩」做為諸多作品的角色（並讓他們殘酷地死去），他在人格上也完全正常。「小孩+悲慘命運」的組合只是為了突顯命運的荒謬，讓「手無寸鐡、天真」對抗「命運、大人」，這種對立衝突令所有人揪心。此外，對亨利壞的人，他就在故事中給他一個罪大惡極的角色，最後賜死；好人則無用置疑被寫進善人那邊。他一生遇見的人，也都有跡可循的被放進小說裡。

最有趣的是，亨利筆下大量天真女孩的形象、生動的動作是從何而來？怎會有種似曾相識的感覺？好像50、60年代的女孩造型、攝影、插畫風格。原來亨利收集了大量雜誌、廣告單、幼兒圖書、剪報（他去撿回來的），將人物圖像剪下（他很清楚他的目標，以孩童、間諜、軍人、王室貴族為主，以及植物、花卉），拿到影印店去影印放大，然後照著描圖、排列組合進行場景拼貼。

好玩的是，他的素材大部分還是有衣著的，於是需要畫裸體時，他就描著穿衣的人像，但自己畫出裸體的輪廓。描完外形後，他會上色，或加帽子、髮型、改變服飾等。因為經年累月做這件事，他創作上的聰明就體現在：讓女孩們穿著一致，或超短洋裙、或一致裸體，而軍人則一致著軍裝，統一了諸多角色的服裝問題，使這些角色眾多的群像場景愈來愈豐富且變化多端，令人目不暇給又不雜亂無章。而他取自大眾傳媒的大量圖像，也無意間保留了他的時代性符號。

閱畢《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》最揪心的是，作者努力挖出亨利的真實人生，發現他是一輩子沒有被愛過的人！（有過一位對他稍好的親戚，是他逃離病院後直奔的家，但也不久後搬離；有過相伴40餘年卻一直無法同居、之後先他而去的同性友人；或是在工作上對他稍好的主管。但總的來說，惡的永遠比較多）。他渴望領養小孩或一隻狗，可他的經濟捉襟見肘，他渴望愛與家的感覺，可老天跟他作對，他只好把一切都投擲在創作上——這是他的故事最刺痛人心的一點，一個一無所有的人，沒錢、沒朋友、沒家人、沒人愛的人要何去何從？如何自處？他又如何找到創作這個珍寶容納他自己？

最後一位最關鍵的人，是他的房東，當時在亨利年老多病時知道他的窘境，沒有叫他搬走、沒有漲租、也保留了亨利一個人居住的空間。一個在世上孤立無援的老人，所幸臨終前還有個居所，他的春天來得太晚，要是他知道會有人喜歡他的作品，該有多好！所有創作者不敢說出口、企盼的不就是這一點。

不得不提，他早年曾有過一次把作品拿給別人看的經歷（此生僅此一次），是他第一位室友，隔天他遍尋不著自己的創作，原來室友把他所有、所有創作丟進垃圾桶；此後他馬上搬家，決定獨居一間房間。幸好，一切經年成果被消毀後，當時還算年輕的他重新開始，但他再也不敢拿作品給別人看了；不過他在小說裡轉化了這一事件，書中「薇薇安女孩」們的兄長潘羅德也畫畫，並拿給其他人看：

響尾蛇男孩反應該極為熱情，還告訴潘羅德這份天賦「一定是上帝的贈禮，是最好的一份禮物。這也絕對證明你的頭腦受了良好、完美的教育，你畫得越多，就會畫得越好」。響尾蛇男孩助長了亨利的自尊心，確實證明他的小說不是垃圾──一個曾被視為弱智兒童的人，需要的正是這種鼓勵。

他的現實和虛構世界互補，現實生活得不到的，他就寫在小說裡——誠如余華在《我只要寫作，就是回家》說的：「當現實人生道路越來越貧乏時，虛構的人生就會越來越豐富。」

我目前還無緣看這巨小說，但《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》中引用了相當的片段，字裡行間很容易找到亨利的自傳性影子：

母親死去的模樣和父親的瘋狂，在孩子的靈魂留下永不癒合的傷……她從沒假裝自己忘記了，而是一再回顧酷刑般的早年回憶。

余華也有雷同的言語：

（〔前略〕所以，我對他們說童年對一個作家的重要性。）童年的時候，整個世界像是通過影印機複印到了你們人生的白紙上，你們長大以後所做的只是一些局部的修改，這兒修修，那兒改改，基本的結構和圖像是不會變的。
──《我只要寫作，就是回家》，頁104

亨利．達格被歸類為「原生藝術」（outsider art, raw art, folk art），除了早期的精神病患創作外，最典型的就是像亨利這樣身處一個完全沒有藝術文化教育污染下，自身冒出來的持續創作火苗；創作者幸運的話，在生前就被慧眼發現，亨利算幸也是不幸，幸的是被最後處理遺物的人發現了（他至死不敢提自己的創作，還曾說出「想全部都丟掉」），不幸的話，一切心血又被丟進垃圾桶，世界上沒有亨利．達格。他的故事永不過時，因為不管什麽時候，這世界上永遠有亨利．達格，沒有任何資歷光環，只因為想創作而創作。如果你撞見這樣的人，買一張他的畫他會欣喜若狂的。