【一期一冊】當他們談論......血緣如果不能擔保一切，親人就是一生的課題－盛浩偉談《棄貓 關於父親，我想說的事》

念研究所時，因為研究對象的關係而注意到一件事。雖然說日本與台灣、中國，過去都算同屬一個文化圈，共享文字、學問、思想、文化等等，但那些看似相同之處，卻仍有著細微差異，比如「收養」這件事。那時我論文的研究對象，也算是封建社會裡的中上階層，但竟幾經收養，到過好多不同人家中，而且同時代人也有許多類似案例。

覺得奇怪的是，日本文化不是也和整個東亞類似，比起獨立、自由的個人，更重視家庭與集體嗎？然而，「收養」這件事情在重視血緣的文化裡，應該是一種不得不、少見的手段才對，怎會如此頻繁？後來才發現，雖然各時代有不同的歷史條件和原因，但問題核心在於，重視「家庭」，未必等同於重視「血緣」——這麼說很微妙，但再仔細思考古代的社會，會形成重視血緣的文化，是因為血緣彷彿了確保人力資源的可信度，以永續經營家業；但是若在血緣之外，還能找到有能力的人，讓家業持續下去，那麼血緣就未必是一個必要條件；而且，只要有同樣目標的人在一起，一樣可以組成「家庭」，血緣反而只是一種額外的擔保、附帶條件。

這可以是一個切入村上春樹《棄貓》的特殊角度。從一般的角度來看，這是一本輕盈卻又沉重的、追憶亡父的隨筆散文集。其在父親過世後十年多才能寫下、出版，就足見其中糾葛；但這種糾葛並非戲劇性的波瀾，而更接近於一種，「明明非常不親近、氣味不相投的兩個人，卻被血緣硬生生綁住，被世俗定義為父子」的那種尷尬處境下，經年累月堆積而成的糾葛。然而，在父親死後，卻反而觸動了村上春樹追索先人生命軌跡的契機，也讓他發現，父子之間的那份「不親近、氣味不相投」，其實有許多大時代的歷史因素在影響著。於是，追憶亡父，其實也是在顯露兩個不同的世代與時代。

棄貓 關於父親，我想說的事(台灣限定布書套組合)

棄貓 關於父親，我想說的事

如果連人子都能在不同家庭之間流轉，那麼貓咪又何以不能從豢養回歸野生？——雖然，最終那隻被拋棄的貓，是神奇地早他們一步回到家中。但這仍不啻是一個有力的質疑：家庭是什麼？

《猶山節考》(1958)

不過，在此之外，若加上前面提到的「收養」這件事，或許更能體感全書首篇〈棄貓〉的隱喻。在今日的臺灣，隨意丟棄家中寵物，會招致極大的批評，但村上春樹如此輕描淡寫他在孩提時代與父親拋棄家貓的故事，頗有以貓喻人的意味：如果連人子都能在不同家庭之間流轉，那麼貓咪又何以不能從豢養回歸野生？——雖然，最終那隻被拋棄的貓，是神奇地早他們一步回到家中。但這仍不啻是一個有力的質疑：家庭是什麼？能擔保家庭成員之間親密性的，究竟是什麼？是血緣嗎？而什麼時候我們又能夠或者非得拋下其他家庭成員不可？再一想，往昔《猶山節考》那樣的故事，核心重點並非如何對待老年人，而是關乎一個群體如何「存續」。

正因為這樣微妙的不同，《棄貓》這本追憶親情的散文可能與台灣讀者想像或熟悉的樣貌有些許不同。裡頭沒有那種濃密抒情、沒有直接了當的愛或恨，或是崇敬或貶低，反而是一直懷著張力與疑惑，去探索自己從何而來、那些形構「我」與父執輩的一切過往記憶，以及那些與現在的「我」之間是否又有著矛盾牴觸。血緣如果不能擔保一切，親人就是一生的課題。如何面對、原諒、和解、放下，都需要智慧。《棄貓》舉重若輕，卻回味深遠。